Home 新鲜推荐编辑室报告 四月编辑室报告|以前开跑车现在开休旅车的范铭如

四月编辑室报告|以前开跑车现在开休旅车的范铭如

written by 王聪威 2018-03-31
四月编辑室报告|以前开跑车现在开休旅车的范铭如

范铭如老师喜欢我。

范铭如老师是最早提出「新乡土文学」概念的学者,她非常喜欢我早期写家乡高雄的小说,在许多评论专著与年度选书里,都不吝鼓励我,但我以前根本不认识她,许多年前某天她写信邀请我去她的课堂演讲,我们才有机会见面。走了好久的上坡路,站在政治大学百年楼前面,一个削瘦而灰扑扑的女人从门口走出来跟我打招呼,虽然表情很客气并挂著微笑,不过有种瞬间被精悍眼神扫过的感觉。

演讲本身讲得很糟,我只记得自己一直强调写作是种工匠行为 ,而工匠以前都要三年四个月才能出师,但年轻学生们完全没听过类似的俗语,场面死气沉沉的,我想一定让她觉得很困扰,怎么找了这家伙来演讲。总算结束之后,她说:「我开车载你下山吧。」跟她走到停车场,发现她开的居然是一辆超低底盘的双门跑车,我坐在车上,一边听她评价我们这世代的作家,心里一边嘀咕:「刚从美国回来耍什么帅啊,这种车在台湾坐起来很不舒服啊。」

后来有很长一段时间没见她,偶尔会因为公事通信,有时仗着她对我的信赖和喜爱,想麻烦她为我负责出版的新书写推荐序,她读了读觉得不好就一口气回绝我,「因为不能写真话。」她说。前段日子,林奕含的事情正沸沸扬扬时,我写了篇书评贴在脸书上,尽可能诚实地写了我对《房思琪的初恋乐园》这本书的看法,「你很勇敢。」她留言给我,「这阵子不是很能理性的就文学谈文学,你竟然敢客观地做小说评论。」

前两年我们在某个场合遇见了,她说:「来,我开车载你去坐捷运。」我大吃一惊,原来的低底盘跑车怎么了!她换了台规规矩矩公务员似的休旅车,我问她为什么要换车,她说:「因为比较舒服。」我在心里翻了白眼,这还用得着说吗?我们照例在车上聊许多第一线小说家的作品,我很爱乱问,她也就一一回答,于是我就偷偷把自己的一些偏见跟她抱怨,等到气氛看起来似乎还不错,彼此意见也都相当接近时,我就说:「老师,请帮我的新小说写推荐序吧!」她非常爽快答应了,也写了,但是居然在人家邀请的推荐序里说人家哪里写不好以后要长进一些,我想也太勇敢了点,奇怪的是,我重复读着她写的批评,虽然想当面辩解几句,却一点也不气她,反倒有点「好啦,被妳看出来了啦。」的心虚感,而我平常是一个人家说我哪里写得不好,就会立刻觉得对方是猪头的人。因为这样,当我们决定在杂志里做《书评别册》时,我就打定主意一定要请她来写专栏,反正她喜欢的我都已经被唸了,干脆也让别人来被她唸一唸好了,有这样要不得的私心。

这次,她也很爽快地答应了。不过,大概是平常听我讲了太多范铭如老师很凶的话,当她说要亲自来公司选书时,编辑马上陷入紧张兮兮的状态,事先一直告诫我,叫我自己跟她讲话就好。结果,她选完书走了之后,编辑开口的第一句话是:「天啊,我爱上铭如老师了。」

「妳不是说妳很怕她?」我说,「发生了什么事吗?」

「不管啦,因为……」编辑说,「她是个真的非常非常非常热爱小说的人。」

我在心里翻了白眼,这还用得着说吗?

*因为王聪威本人是个车盲,搞错了铭如老师的爱车车型,非常抱歉。铭如老师现在开的是轿跑车,不是休旅车。特此澄清,但真的舒服很多。

◆本文原刊载于《联合文学》第402期

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料