Home 專欄 幾歲算是青年作家?|寫給新手作家的沒用指南(三十二)

幾歲算是青年作家?|寫給新手作家的沒用指南(三十二)

written by 三島中尉 2021-04-23
幾歲算是青年作家?|寫給新手作家的沒用指南(三十二)

相信人們明白世界是如何運作,只不過是在狂野的時間國度中,歷久不衰又可笑的形上殖民主義。 ―羅麗・摩爾(Lorrie Moore)

前一陣子,某一人力銀行針對現階段青年勞工進行「夢幻職業」的調查,或許是受到疫情影響,原本一直很熱門空服員排名倒退,但更令人詫異的是「作家」紛紛為男、女性青年勞工心目中的前十名。(男18.2%、女 21.9%)先不論這些青年勞工對作家產生了什麼誤會,中尉我就來針對這些嚮往成為作家的青年解惑一番。

幾歲算是青年作家?十七歲?六十歲?四十六歲?誰在乎呢?青年作家中最年輕的那群人,總是想在十八歲前出第一本書,不然至少也要在二十五歲前,這是個高尚的抱負,誰都不該摧毀這想法,但要是你沒達成這項目標,也別大驚小怪。三十歲才出也沒問題,五十歲也不錯。就算六十四歲出第一本書,那也跟任何年紀起步一樣好:就想想法蘭克.麥考特(Frank McCourt)吧。還有,九歲時出書也不賴唷。

永遠別忘記,青年作家無法停止光陰的流動。(我們只有在寫作時才能做到這件事。)只因為他們比你年輕,不代表他們能一直享有這項優勢。給自己一些壓力很好,畢竟你和自己的競爭正是起源於此,但怨天尤人就不行了。你不能一天到晚覺得自己太老了,或者已經錯過大紅大紫的時機。你不能放棄。沒什麼比一個有才華的作家覺得人生充滿悔恨還糟糕,尤其是這份悔恨造成的打擊還讓他從此噤聲不語。即便所有人早以為你放棄了,你還是可以重拾寫作。這就是寫作最美好的地方。你其實就是另一種形式的運動員,只是你的心靈不用退休,所以,準備好隨時重新上場吧。再次奮起、洗刷恥辱。每天早上早一個小時起床,扎扎實實地寫作,就算得祕密進行也不能退縮。

如果有比你年輕的作家獲得出書機會,你可以沮喪,但還是得去書店,拿起那本書,盯著書衣上的介紹,細讀作家的簡歷,然後因為崇拜對方而低聲咒罵:該死,她還真年輕。然後再跟自己說:那又怎樣?你要帶著重新被點燃的鬥志,回家,繼續寫。

說到這裡還有另一個建議,是要給那些覺得自己已經脫隊的作家:別把你在寫書的事告訴太多人。別讓他們有機會問你書寫完沒,也別讓他們在派對上拿這件事來折磨你。幾乎沒有比這更糟的提問了:你那本書現在進行得怎樣了?(第二糟的就是聽說有人真的寫完了一本書。)大多數人搞不清楚寫完一本書要花多少時間,所以你就說「快好了」就好,就算其實還早也沒關係。

總之持續寫作、持續調整,最後總會寫出來,甚至可能比你想像的更快達成目標。

看到這裡,你以為這篇是我中尉寫的嗎?可惜你就錯了。這次可是找了代打──全球暢銷作家卡倫姆.麥坎(Colum McCann),近期他推出新書《寫小說就這樣‽:給青年作家的信》,翻閱時看到某些篇章總令人會心一笑,而且中尉我還是本書的推薦人之一。最後,我就引用他給青年作家的建議金句「寫就是了!」

《寫小說就這樣‽:給青年作家的信》
卡倫姆.麥坎,聯經出版

本書作者為卡倫姆.麥坎,曾以小說《讓美好世界轉動》榮獲美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎,在評論界備受稱譽。而這次的作品除了謳歌語言的力量,也直接觸及許多既考驗又折磨寫作者的藝術、專業及哲學議題。

《寫小說就這樣‽》由五十二篇短文組成,其中談及寫作者需要處理的實務問題,像是如何找經紀人、去大學讀創意寫作學院的優缺點,還有如何面對自己作品獲得的惡評,另外也有一些歡快又令人興高采烈的主題,比如卡倫姆.麥坎就於其中闡述:
這不是一本「寫作說明手冊」……這本作品更像細語閒聊,
就像我偶爾會跟學生去公園散步時進行的談話。
在我的想像中,這會是私下教授一名青年寫作者的建議之書。

他的筆調堅定又慈悲,務實又深刻,對任何寫作者而言,這都是寫作旅途中的必備良伴,這也是他極為私密的一部作品。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料