Home 平常相遇 總有一天你會懷念,這段流浪──「把自己寫成詩,比寫詩更好。」~管管

總有一天你會懷念,這段流浪──「把自己寫成詩,比寫詩更好。」~管管

written by 李進文 2021-05-11
總有一天你會懷念,這段流浪──「把自己寫成詩,比寫詩更好。」~管管

今年三月六日幾位詩友相約在永康街聚餐喝咖啡,管管臨時因感冒不能前來,只有太太梁幼菁(詩人黑芽)到。隔天我line黑芽,探問「管管身體好了嗎?」黑芽代傳回訊:「管管說,一切都好就是老一點」。

想起聚會那天大家聊到劉若英在情人節前夕推出新歌〈所有相愛的人啊〉MV,裡頭管管和梁幼菁客串演出,他倆在歌聲中翩翩起舞,真情流露,「所有相愛的人啊/心花怒放//還有什麼可以阻擋/年少輕狂//所有孤單的人啊/請不要悲傷//總有一天你會懷念/這段流浪」。

是的,愛情是一段流浪,人生也是。管管中年結束第一段婚姻,之後與黑芽相知相借,走到人生的終點。劉若英的新歌恰恰詮釋了他倆充滿故事的愛情。

我拜訪過管管家數次,管管也是少數到過我高雄家的「創世紀詩社」同仁,想不起來多年前他跟另一位同仁楊平是什麼原因到我家借宿一晚。他人高馬大,一站起來,我家小客廳瞬間變矮。前年(2019)十二月底,我、楊小濱和王婷到管管家,席間大家聊開心了,我沒大沒小地說:來考考管管老爺的即席創作。他翻開《管管世紀詩選》的扉頁,琢磨尋思了會兒,寫下:「您踏著落葉走來/聽到沒有落葉裡叫痛的秋聲」,這是我最後一次收到他的簽字。

我開玩笑嚷嚷說要用印落款,多蓋幾個,他一口氣蓋了七個章:「管管」、「邋遢齋」、「龍行有雨」……有趣的是幾枚印刻,例如「管山管水管竹」,句子引辛棄疾「乃翁依舊管些兒,管竹、管山、管水。」管管個性任俠放達,我想他真正要說的是沒刻出來的上一句「萬事雲煙忽過,一身蒲柳先衰。而今何事最相宜,宜醉宜游宜睡。」還有一枚刻印「廬山煙雨浙江潮」,則引自蘇東坡「廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消。到得還來無別事,廬山煙雨浙江潮。」這奇詩(禪詩)前後句故意重覆,暗喻人生的終點也是起點,亦即「見山還是山」的境界,應是管管老來曠達心念。

管管在華山文創園區。

管管簽字與落款。

比較特別的刻印是「步隨夢蝶」。管管就是個死心塌地的人,愛恨分明,他佩服周夢蝶,跟周夢蝶相交一甲子,雖然兩人個性判若霄壤,一個好動,一個沉靜;一個熱似火,一個淡如水。周夢蝶在《風耳樓墜簡》裡錄有給管管的七封信,年輕時周公老想幫管管介紹女朋友,「總想為你撮合一門親事,總不成功。現在不得不相信:這種事要靠緣分了。」有時也會虧一下管管「在這荒涼的地球上,你,(我怎麼說好呢?)不失為一個奇蹟,一個打著燈籠也找不著的活寶。」

管管是創世紀詩社元老之一,跟我同屬蛇,差了三十六歲。我於一九九八年加入創世紀詩社,是詩社裡極少數的新生代詩人。那時我還住在高雄,尚未見過創世紀這夥知名的詩人前輩,隔年我搬到台北,每次聚餐(順便開會)張默總不忘叫上我。第一次參加餐會,酒酣耳熱之際,他們或朗讀或吟唱詩歌助興,讓我這井底之蛙大開眼界,也非常感動,原來詩歌是可以這樣朗誦的啊!

創世紀裡朗讀詩歌我覺得最棒的有辛鬱、碧果、瘂弦和管管。管管就是嗓音滄桑(沙啞)了些又加上山東腔,有時我會聽不明白,但他中氣十足、唱演俱佳,不管唸自己或別人的詩,喜歡即興「加油添醋」製造節奏和劇情張力。「冷公」辛鬱說他是「表演狂」,有時會叨唸他幾句:「好吧,那你老兄就演吧,好好的演。不要在代誦別人的詩時給加些醋,灑上幾粒鹽,這會傷了那作品。」不過呢,管管總是情不自禁,越發誦得起勁。

管管抄寫我的詩作〈尋人啟事〉贈我。

有時他們在社內也會因為什麼「新仇舊恨」或者其實是很小的事吵吵鬧鬧,第一次我碰到他們「吵架」,有點嚇到,總覺得詩人不都是溫文爾雅嗎?我坐在那裡不知所措,但後來也就見慣了,他們「軍中詩人」本來個性就直爽、同袍嗓門就大。在自家吵歸吵鬧歸鬧,但一下就過了,彼此依舊相濡以沫。

辛鬱說管管重情重義,例如:「瘂弦臥病榮總,他經常前往探視,編些朋友們的趣事逗對方高興,排遣病中的煎熬;覃子豪先生去世,管管像失去一位家中長者,多次傷心流淚,他常說:『我們這一伙,難得天南地北跑到台灣來相會,你不疼惜我,我不疼惜你,叫誰來疼惜?』」。

管管是山東漢子,常給我身強體壯的感覺,有次我問他有沒有養生之道,他很認真跟我說(不知是真是假):他是獨子,到七歲還吸親娘的奶頭,但是親娘早早沒有奶水了啊,親娘就帶他到左鄰右舍借別人的奶喝,管管說,「所以,我是喝百家奶長大的,體力和抵抗力當然好!」也許是喝「百家奶」的關係,管管有體力、有耐力倒是一點也不假,寫詩、寫散文、篆刻、畫畫、編劇、演戲、拍電影……十八般武藝各有成績,辛鬱在《我們這一伙人》中說管管是難得的「全才型詩人」。

管管曾在他的小傳裡亦莊亦諧地說:「……現在靜候二八八年最後一夜零時零分零秒,幽浮來接我回外太空老家,早早離開這個越來越髒的地球!越來越兩岸猿(怨)聲啼不盡的兩岸!」管管九十歲時,常自我介紹為「十九歲」,今年才二二一年,管管老爺,看來您回外太空老家有點早了。

撰文|李進文
1965 年生,臺灣高雄人。職業橫跨出版、數位內容和媒體,創作兼涉新詩與散文。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《不可能;可能》、《長得像夏卡爾的光》、《除了野薑花,沒人在家》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》、《更悲觀更要》,散文集《微意思》、《如果MSN是詩,E-mail是散文》,圖文詩集《油菜花寫信》,動畫童詩繪本《騎鵝歷險記》、《字然課》及美術詩集《詩與藝的邂逅》。獲有時報文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、臺北文學獎、臺灣文學獎、吳濁流文學獎、林榮三文學獎、2006年度詩人獎、文化部數位金鼎獎等。

圖片提供|李進文

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料