fbpx
Home 平常相遇 总有一天你会怀念,这段流浪──「把自己写成诗,比写诗更好。」~管管

总有一天你会怀念,这段流浪──「把自己写成诗,比写诗更好。」~管管

written by 李进文 2021-05-11
总有一天你会怀念,这段流浪──「把自己写成诗,比写诗更好。」~管管

今年三月六日几位诗友相约在永康街聚餐喝咖啡,管管临时因感冒不能前来,只有太太梁幼菁(诗人黑芽)到。隔天我line黑芽,探问「管管身体好了吗?」黑芽代传回讯:「管管说,一切都好就是老一点」。

想起聚会那天大家聊到刘若英在情人节前夕推出新歌〈所有相爱的人啊〉MV,里头管管和梁幼菁客串演出,他俩在歌声中翩翩起舞,真情流露,「所有相爱的人啊/心花怒放//还有什么可以阻挡/年少轻狂//所有孤单的人啊/请不要悲伤//总有一天你会怀念/这段流浪」。

是的,爱情是一段流浪,人生也是。管管中年结束第一段婚姻,之后与黑芽相知相借,走到人生的终点。刘若英的新歌恰恰诠释了他俩充满故事的爱情。

我拜访过管管家数次,管管也是少数到过我高雄家的「创世纪诗社」同仁,想不起来多年前他跟另一位同仁杨平是什么原因到我家借宿一晚。他人高马大,一站起来,我家小客厅瞬间变矮。前年(2019)十二月底,我、杨小滨和王婷到管管家,席间大家聊开心了,我没大没小地说:来考考管管老爷的即席创作。他翻开《管管世纪诗选》的扉页,琢磨寻思了会儿,写下:「您踏着落叶走来/听到没有落叶里叫痛的秋声」,这是我最后一次收到他的签字。

我开玩笑嚷嚷说要用印落款,多盖几个,他一口气盖了七个章:「管管」、「邋遢斋」、「龙行有雨」……有趣的是几枚印刻,例如「管山管水管竹」,句子引辛弃疾「乃翁依旧管些儿,管竹、管山、管水。」管管个性任侠放达,我想他真正要说的是没刻出来的上一句「万事云烟忽过,一身蒲柳先衰。而今何事最相宜,宜醉宜游宜睡。」还有一枚刻印「庐山烟雨浙江潮」,则引自苏东坡「庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来无别事,庐山烟雨浙江潮。」这奇诗(禅诗)前后句故意重复,暗喻人生的终点也是起点,亦即「见山还是山」的境界,应是管管老来旷达心念。

管管在华山文创园区。

管管签字与落款。

比较特别的刻印是「步随梦蝶」。管管就是个死心塌地的人,爱恨分明,他佩服周梦蝶,跟周梦蝶相交一甲子,虽然两人个性判若霄壤,一个好动,一个沉静;一个热似火,一个淡如水。周梦蝶在《风耳楼坠简》里录有给管管的七封信,年轻时周公老想帮管管介绍女朋友,「总想为你撮合一门亲事,总不成功。现在不得不相信:这种事要靠缘分了。」有时也会亏一下管管「在这荒凉的地球上,你,(我怎么说好呢?)不失为一个奇蹟,一个打着灯笼也找不着的活宝。」

管管是创世纪诗社元老之一,跟我同属蛇,差了三十六岁。我于一九九八年加入创世纪诗社,是诗社里极少数的新生代诗人。那时我还住在高雄,尚未见过创世纪这伙知名的诗人前辈,隔年我搬到台北,每次聚餐(顺便开会)张默总不忘叫上我。第一次参加餐会,酒酣耳热之际,他们或朗读或吟唱诗歌助兴,让我这井底之蛙大开眼界,也非常感动,原来诗歌是可以这样朗诵的啊!

创世纪里朗读诗歌我觉得最棒的有辛郁、碧果、痖弦和管管。管管就是嗓音沧桑(沙哑)了些又加上山东腔,有时我会听不明白,但他中气十足、唱演俱佳,不管唸自己或别人的诗,喜欢即兴「加油添醋」制造节奏和剧情张力。「冷公」辛郁说他是「表演狂」,有时会叨唸他几句:「好吧,那你老兄就演吧,好好的演。不要在代诵别人的诗时给加些醋,洒上几粒盐,这会伤了那作品。」不过呢,管管总是情不自禁,越发诵得起劲。

管管抄写我的诗作〈寻人启事〉赠我。

有时他们在社内也会因为什么「新仇旧恨」或者其实是很小的事吵吵闹闹,第一次我碰到他们「吵架」,有点吓到,总觉得诗人不都是温文尔雅吗?我坐在那里不知所措,但后来也就见惯了,他们「军中诗人」本来个性就直爽、同袍嗓门就大。在自家吵归吵闹归闹,但一下就过了,彼此依旧相濡以沫。

辛郁说管管重情重义,例如:「痖弦卧病荣总,他经常前往探视,编些朋友们的趣事逗对方高兴,排遣病中的煎熬;覃子豪先生去世,管管像失去一位家中长者,多次伤心流泪,他常说:『我们这一伙,难得天南地北跑到台湾来相会,你不疼惜我,我不疼惜你,叫谁来疼惜?』」。

管管是山东汉子,常给我身强体壮的感觉,有次我问他有没有养生之道,他很认真跟我说(不知是真是假):他是独子,到七岁还吸亲娘的奶头,但是亲娘早早没有奶水了啊,亲娘就带他到左邻右舍借别人的奶喝,管管说,「所以,我是喝百家奶长大的,体力和抵抗力当然好!」也许是喝「百家奶」的关系,管管有体力、有耐力倒是一点也不假,写诗、写散文、篆刻、画画、编剧、演戏、拍电影……十八般武艺各有成绩,辛郁在《我们这一伙人》中说管管是难得的「全才型诗人」。

管管曾在他的小传里亦庄亦谐地说:「……现在静候二八八年最后一夜零时零分零秒,幽浮来接我回外太空老家,早早离开这个越来越脏的地球!越来越两岸猿(怨)声啼不尽的两岸!」管管九十岁时,常自我介绍为「十九岁」,今年才二二一年,管管老爷,看来您回外太空老家有点早了。

撰文|李进文
1965 年生,台湾高雄人。职业横跨出版、数位内容和媒体,创作兼涉新诗与散文。著有诗集《一枚西班牙钱币的自助旅行》、《不可能;可能》、《长得像夏卡尔的光》、《除了野姜花,没人在家》、《静到突然》、《雨天脱队的点点滴滴》、《更悲观更要》,散文集《微意思》、《如果MSN是诗,E-mail是散文》,图文诗集《油菜花写信》,动画童诗绘本《骑鹅历险记》、《字然课》及美术诗集《诗与艺的邂逅》。获有时报文学奖、联合报文学奖、中央日报文学奖、台北文学奖、台湾文学奖、吴浊流文学奖、林荣三文学奖、2006年度诗人奖、文化部数位金鼎奖等。

图片提供|李进文

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料