Home 驻站作家 【八月驻站作家】马欣:便利店写稿中

【八月驻站作家】马欣:便利店写稿中

written by 马欣 2021-08-26
【八月驻站作家】马欣:便利店写稿中

《边缘人手记》中写着,马欣每夜的日常是到小七卡位,打开笔电写稿。便利商店对马欣来说,是什么样的存在?在此写作的求生法则又是什么?编辑部将进行五题QA问答,一探作家窝著的不合时宜的洞穴。

Q1:深夜的便利店写作,是否有使用守则?

我去的小七,夜半只会开放三个座位,我多半会在晚上十点到十一点过去,这时通常还会有一两个位置。最好的位置自然是靠窗,我习惯的那家小七从玻璃窗外面看到的就是条街巷,那里面有时尚夜店也有高级按摩店。

因此夜愈深时,出入的客人愈不相同,有时是染著金发或红发的时髦男女,带着夜色与菸酒的气息到来。那时随着开门声抬起头时发现已近半夜一点时分。

有时也会有高级按摩店的服务生穿着著热带的民俗服饰出现,一身普吉岛的风情,身上带着香氛精油味边拿着关东煮,或是喝着午夜的黑糖奶茶。

他们与夜班的店员似乎都熟悉了,如报到一般打着招呼。我的电脑则不插电打上两三个小时没问题,正因为有无法充电的限制,因此我在那里打稿不会拖延。反而在那些饮料的机器声与门口的叮咚声中,进入一种意识的浅眠状态,深深潜入稿子的世界里。之后像灯笼鱼减压醒来,趁著两点的月光正亮时走回家。

Q2:便利店中支撑写作的能量粮食是什么?

巧克力口味的口粮棒,加热的低卡牛奶,或是一个放在手中微温的茶叶蛋。夏天时则会买瓶绿茶。

或是奖励自己买个红豆冰棒。热天选冰品是因为可以抽奖,喜欢听手一点就可以打折的转盘声(原来我也有赌徒性格啊!)有一次抽到打七折,连店员都恭喜我!这种无聊的得意在生活中是必要的。

平常大概就是这几种轻食轮个换,主要是因它们不沾手,不会影响手敲键盘的清爽感,同时也只是咬个让自己醒神而已。尤其是巧克力口味的花生口粮棒,可以咬很久并且吃得喀滋响,咬愈大力脑子愈醒,顿时之间又可以冲上五百字。

Q3:别于印象中的咖啡店写作,伴着轻柔音乐敲打键盘。是什么样的背景环境音,度过便利店写作的时间?

不需要店中的音乐,我自己有时会带耳机。但便利商店迷人在它的环境音是有机无机的混搭,无论是做饮料的机器声、微波炉的光晕与声响,还是店员那声:「欢迎光临。」与午夜两点时必定会来送货车,你听着他们点选与签单,还有盘整货品与载重的物品进货声,尽管一时间走道充满货品,但也代表着日常的稳定性,看着熟悉的面包与饮料上架,车子吃重地来又呼噜噜开走。

大夜班店员在深夜有时会在外面发个小呆再进来整理货品。那物品的上架时分是人们的熟睡时分隔个几小时后,物品就满满地放在货架上,这城市这么令人心安的运作,却在那样的时分。我看着人如萤火般的匆忙身影(包括我也会随时离开),那种稳妥感竟有点物质世界的寂寥。

Q4:长时间待于便利店中的观察,店员之于一间便利店,是什么样的存在与模样?

小七大夜班如果没离职的话,我有时会跟他们建立一种默契。他们有时会亲切问我:「又熬夜啦!」「妳又来加班啦!」到后来连谁喜欢玩什么手游都知道。甚至有一晚,我的手机死机了,我跑去小七紧急求援,小七那大夜班也不太熟悉3c,于是几个常混午夜小七的邻居们,竟然七手八脚,你一言我一语的把我的手机从假死中复活。这大概是午夜所能发生的最浪漫的事了,简直像「深夜食堂」的剧情啊!

后来大夜班先生在知道我某次是去看试片回来后,也开始跟我聊电影,每到周五新片上档,他会问我这档哪部片好看。

也有一晚要过年了,有个邻居在小年夜时发现她来不及买春联了,正跟店员犯愁,我就想起我多买了一张,于是匆匆跑回家拿给她,三人呵呵笑地都准备过年了。这就是我的小七日常。

Q5:便利店仿佛剧场,人们带着各自的故事来来往往。是否曾于便利店写作中遇到记忆深刻的事物?

曾经有一阵子,有一个衣着整齐的上班女性午夜时会拖着买菜的推车,大概在十二点多时来小七坐坐,有时一坐就打起盹了。我在那持续打稿的一个月中,看着她换替的上班套装愈穿愈旧,开始有了折痕与污渍,但她仍然将自己尽可能的发型整齐面目干净。

直到第二十多天后,她的衣服开始旧旧掉出了买菜推车里,她的黑眼圈也愈来愈深,仿佛她愈来愈睡进自己生命的浓雾里一般。有时她会热一碗泡面吃着,有时她吃了一颗蛋就走了,逗留的时间愈来愈短。后来在一个多月后,我看她睡在巷口一个银行的ATM门口,由著那门后的冷光包围着她,我不敢凝视她的睡脸,也不好打扰她好不容易的沉睡,响来这城市流浪的人们又多了一个吧。我好像是看着一个人从一阶级掉落的过程,在那些奇特的夜晚。

文|马欣
多年写评论与流行文化观察,文章看似是愤青写的,但自认是温暖的少女前辈。文字散见于《联合报》、博客来OKAPI、《自由时报》等。著有《反派的力量》、《当代寂寞考》、《长夜之光》、《阶级病院》、《边缘人手记》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料