Home 喜欢读书新人新书 【新人新书】情志内伤 评郑琬融《我与我的幽灵共处一室》

【新人新书】情志内伤 评郑琬融《我与我的幽灵共处一室》

written by 张宝云 2021-10-15
【新人新书】情志内伤 评郑琬融《我与我的幽灵共处一室》

《我与我的幽灵共处一室》蜕化成一些短句、散文诗、组诗和开阔的行旅纪事,给语言更大的自由,给身体更多迂回的深度,给诗里的音乐性、空间调度更繁复的层次,还有扫描QR Code打开朗诵音频的尝试,也让此书成为立体的传播媒界,一路从夏宇、叶觅觅、吴俞萱化成此刻的郑琬融,带来她全新的语境实验,有可能是更为碎裂、伤病、游移但也更为原创深刻,对身体性内部的敞开揭扬尤其值得注目。

郑琬融

像风一样的活着,四季就是血肉。一九九六年生,东华华文系毕。曾获台积电青年学生文学奖、X19诗奖、林荣三文学奖、第七届杨牧诗奖、国艺会创作补助、台北诗歌节「15秒影像诗」入选等。独立出版诗册《一些流浪的鱼》。诗作收录于《贰零贰零 台湾诗选》。

她一直藏在她的音乐里。夏日的花莲午后,阳光试图溶解每个路人,有个女孩穿着细肩带花色洋装骑着脚踏车穿过志学街道,光太炽烈以致于眼前的景象不容易对焦,高温几至昏眩,挂著耳机的女孩就这样渐渐远去,她直盯着前方移动,她也即将变软吗?她的脸容将要蒸散之前,我想起来她是那个旁听寡言的大一新生,她似乎快速地蜕变成了一个女人。

她跟她的男友一起转进我们系,但是大学部没有太多人在写东西,他们很快就写得很好,许是参加「想像朋友写作会」的缘故。我听说她去帮另一个研究生打扫房间以赚取生活费,心痛又无奈,诗人在社会生活里几乎是没有价值的,有一天我和她在学校义大利面餐厅里相遇,她站在收银台前帮我结帐,我又心痛了一次,但我相信这是使她变强的一个过程,生活一直在折辱一些有才华的人,有才华的人是否应该知道现实的残酷?我深吸一口气,让有才华的人去打现实的怪,这里其实是天空斗技场。

她去到盐寮的海或市集,坐在一个小布棚子里卖她的自印诗集《一些流浪的鱼》,也帮人速写一张一百元的小画,(顾城也在激流岛的市集里速写卖画),我加入排队的人龙直到可以坐下来看看她,海边的阳光把她烘烤成小麦肤色,她的汗水不断滴下来,她的笔和眼快速来回地洞穿人物绘入纸面,她可能要这样坐在地上画好几个小时,连吃饭上洗手间都不能地一直画一直画,画到夜色降临,星星升起,我买了南洋卷饼,希望她有空填肚子,此地是艺术浪人大会师,旁边陈延祯像个江湖郎中拿个行李箱也坐在地上卖书,我希望他们有点开心。

我很高兴她愿意去波兰冒险几个月,她一直非常清晰地知道如何变强,这期间琬融开始拿奖,说实话这是应该的,她是吴尔芙萧红张爱玲安妮塞克斯顿普拉丝零雨夏宇的族裔,如果她继续不断地画画和写字,她将在创作界大放异彩,我内心一直这样预言著。

因此捧读《我与我的幽灵共处一室》,我很难把这本诗集看成一套客观的对象物,很有可能我早已被琬融圈粉,我近距离地见过她的梦和梦的形变,她的语言与她本人合而为一成为漂浪地存在,当现实越强力地把她拉回地表,她的诗会将自我抛掷地越远越轻越无有边际。

所以尽管她的身体已逼近临界点,尽管她的语言在世人眼中可能只是一段爵士配乐,我是否只能残忍地期望她就这么一直漂浪地走下去,如同那些女天才们?

然而历经天火般刑炼的人类把文字看得透彻以后,要如何融入庸碌的人间?才高八斗者恰恰与俗世格格不入。于是「精灵」或「幽灵」的存在设定会否是相对介入俗世又不完全介入俗世的良好介质呢?

「精灵」、「幽灵」或「鬼」意象背后的指涉或象征会否也同时是指创作自我内在的解离?以便从当下的现实性过渡到一个抽空的位置去观看自我的形变、环境的幻术及欲望身体可控与不可控的操作。这因此形成对外界的疏离感、造就主体意识突出、且又自由穿透的存在本质,琬融在诗集里充分运用「幽灵╱鬼」的「在场╱不在场」、及其「双重匮缺╱双重填补」,达到语境的自我裂解、自我消亡,但也同时自我升华的状态。

例如诗集开篇第一首〈鬼出城〉,题名与顾城的〈鬼进城〉只有一字之差,顾城的鬼是已死之鬼,琬融的鬼却是活得像鬼的人,就像本岛有时也被恶意诅咒成「鬼岛」,并不是指岛上的人都死了,而是指岛上的人活不出人应有的样子,只能活得狼狈、难堪、虚脱、软烂,而不能活得光鲜亮丽、出人头地。因此,当青年世代只能活得人不像人、鬼不像鬼的时候,灵魂总在呻吟,而且这鬼还是个女鬼,还要受到身体或社会性别的折磨,最后这鬼还是个女诗人鬼,这悲哀一层层加深加重:

「也许是上辈子╱有些谎没有说完╱有些爱没有谈╱鬼握笔写字╱却掌握不住修辞╱一句句绞尽脑汁(假设是紫色的)╱一写下却全都散」(〈鬼出城〉)

于是诗里留存的是诗人灵魂被俗世横征暴敛的残余讯息,忽明忽灭、忽然醒转又忽然被推入鬼域,成为一枚女诗人幽灵体。

在前一本《一些流浪的鱼》(二〇一六年出版)诗集里激烈的身体性、绘画感,到《我与我的幽灵共处一室》蜕化成一些短句、散文诗、组诗和开阔的行旅纪事,给语言更大的自由,给身体更多迂回的深度,给诗里的音乐性、空间调度更繁复的层次,还有扫描QR Code打开朗诵音频的尝试,也让此书成为立体的传播媒界,一路从夏宇、叶觅觅、吴俞萱化成此刻的郑琬融,带来她全新的语境实验,有可能是更为碎裂、伤病、游移但也更为原创深刻,对身体性内部的敞开揭扬尤其值得注目。

例如在〈他用雾里的直觉看穿我〉,以隐喻的暗示来激活读者的想像:

「而我们沿途所见╱山的懒腰╱像是女人的懒腰╱甚是猫的懒腰╱都属于强壮的粉红色╱性嗜肉 善于躲藏╱╱直至接近一种淤软的灰。╱不断黏上我们的腿╱长出树的影子╱朝我们或哭或笑」

既不是直露的书写,也不因袭对情欲描述的套路,而选择旁敲侧击的方式来呈现她独特敏锐的觉知。

一九六○年代以来,罗伯特.洛威尔(Robert Lowell)所引动的自白派诗歌,连带开启雪维亚.普拉丝(Sylvia Plath)和安妮.塞克斯顿(Anne Sexton)承继此一诗歌观念,对女性创作者的自白开拓形成影响,同属于幽微纤细的阴性自我借此可以抒放与现实磨擦牴触的各种感知拓延,琬融一方面以强悍的内在与现实拼搏,一方面又试图表露出内心曲折倾斜的波荡,这部份的心理来回颇能在诗作结构中看见起伏,诗人释放她的精神压抑到诗中,反应出精神、身体、社会性一连串积累的骨牌效应,〈翻越边界的边界──致没有家国的女人〉则把原先的身体感扩写成女性性别族裔的思想,而形成独特的文化意识,一种无政府主义状态,这未始不是一种宣言。

另外读者也极其容易发现琬融激烈的意志核心,隐藏在轻盈如风的讯息脉流间,会时不时迎来语词凌厉的挥拍,像是一记杀球让人反应不及,但更有可能那是潜藏于性格中生猛的力道,这也使得琬融的诗歌在迷幻意识底部安插许多剽悍的姿态(虎姑、鳄鱼、怒放……),也就是杨泽所说的「暴力的特征」,常让软烂颓靡的环境里冒出尖刺,出其不意地扎进几近涣散的感官之林。

例如〈他们的生我们的死〉,从气球、拉线、吐烟的动态描叙里忽然安插「撕裂」,在读者的阅读体验里放入一些刺激性的语词去爆开情感潜藏的锐面,再由赶路、哄骗直到开花和浇花的悲剧性暗示结尾,在简短的形制下营造起伏波荡的爱情故事线索,形塑诗人的内在经历,「他们的生」和「我们的死」将是意志的对垒,也预告人物的宿命。

《幼狮文艺》九月份曹驭博所撰写的访谈当中,琬融虽然自陈诗集的四个分辑主要是以主题的方式切割汇集,分别是焦虑自我、与自然互动、异国经验、与幽灵共处①。然而以创作手法来观察,四辑的分布却颇多共向,例如物象之间新鲜的碰撞、无所不在的清晰的身体性、颓靡的现实感、迷幻的音乐性及气氛,都在各辑中有所发挥。这在近年的诗集中并不常见,这不得不说是得自于琬融敏锐的观察力与书写的天份,才可以有如此炯异立体的效果呈现。而叙事技艺的特点在吴俞萱的序文当中也清晰地被点明,包括:「构造词语的拼贴逻辑」、「对接异质的事物和情状」、「运用没有规则和禁忌」、「并置的多重世界展现了毫违和的存在秩序」②等,各种对语言特性的描述都指向琬融在类近于自由联想、意识流动之间,所展示对语言极致变化的追求,这也直接形成她波动的语言线索及幻异的空间感,若嗜读琬融诗作,几如同吸食语词的迷幻之药。

这其实是一部生命中不能承受之轻的诗集,诗人也许将徘徊于特丽莎与萨宾娜的角色选择,然而世界始终在吞吃软弱颓败的人类,情志内伤的她与她的幽灵是否渴望现实性的疗愈或扬升?告别木瓜溪的琬融,希望也可以与她的阴鬰挥别,走向她的光界。

注:
①曹驭博〈悲伤使我诞生优雅的鬼魂〉,《幼狮文艺》813期,2021年9月,74~78页。
②吴俞萱〈凝视干瘪,直至有了春天的意愿〉,14页。

《我与我的幽灵共处一室》
郑琬融,木马文化

郑琬融的首部诗集《我与我的幽灵共处一室》,收录六十四首诗作,分为四辑。诗作来自生命中两个重要时期,一个是在花莲生活的日子,一个是大学毕业前独自前往欧洲半年交换的时日。郑琬融:「诗于我而言就像在泥淖般里的生活抬头偶能见之的闪电。有些闪电很亮很响,照穿了部分生命的云层;有些闪电仅仅只是希望,无可改变什么,却点亮了某些瞬间。」她的诗作想像充沛,她的词语没有禁忌,也没有规则。吴俞萱形容,她飘忽栖居在众物之间,无法恒久落定,于是她的感知限界没有凭栏也没有障蔽,自由迁徙在尖啸烧开的水、风的后面、派对动物、同时裂开的果子、蝙蝠吸著天空的血之间,以超人类的幽灵状态,爬进事物再爬出来,朝向另一个事物的开口。

文|张宝云
文化大学中文博士,任教东华大学华文系,开设诗创作、大陆文学等课程。学位论文为《郑愁予诗的想像世界》、《顾城及其诗研究》。曾编辑《回家─顾城精选诗集》、撰写《唐诗三百首新赏》,出版诗集《身体状态》、《意识生活》。「每天为你读一首诗」网站主编。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料