「反思過去的態度，才有可能真正改變未來。」小說家趙禮恩如是說。身為近年備受矚目的韓國新銳作家，她以奇幻、科幻、恐怖等類型元素為筆，書寫女性經驗、現實暴力與情感困局。本次專訪，她將談談對韓國SF（Science Fiction）風潮的觀察、寫作「類型小說」的彈性與突破，以及「穿越」題材裡，那份關於命運的深層吸引力。
趙禮恩
一九九三年生。以〈交疊的刀，刀〉榮獲第二屆金枝出版社「跳躍時空」徵文展優秀獎、〈Shift〉榮獲第四屆教保文庫故事徵文展大獎。連續四年入圍韓國YES 24網站「韓國文學未來的年輕作家」，被譽為韓國文學的瑰寶。二〇二〇年出版的短篇小說集代表作《雞尾酒，愛，喪屍》，至今韓國銷量破十萬冊，另有短篇小說集《熱帶夜》；長篇小說《新首爾公園果凍商人大屠殺》、《水晶玻璃球兜風》。
小說〈交疊的刀，刀〉
收錄於《雞尾酒，愛情，喪屍》
趙禮恩✿聯經出版（2025.03)
SF只是開端，故事才是目的地
Q 二〇二一年首爾國際書展曾以「韓國SF時代到來了」為標語。作為身處其中的創作者，您怎麼看待這波SF文學風潮的興起？這是否改變了您對「文學」的定義或創作的可能？
A 我認為現在的狀況比較像是「才剛打開門」而已。當我還是大學生的時候，韓國的「SF」以及其他類型文學的創作環境幾乎就是一片荒漠。雖然也有一些知名作品，但感覺並沒有真正普及到大眾之中，創作者與讀者都不多。當時大家大多閱讀的是外國的翻譯作品。我那時也非常渴望能讀到更多帶有韓國情感、風格多元的韓國本土小說。
故事會隨著時代而變化。我認為是像我這樣渴望新鮮故事的讀者的願望匯聚在一起，於是在某個瞬間這道門就開啟了，從SF類型的流行開始，奇幻、恐怖、推理等各類型文學整體都有了更多的作品湧入。文學是一種用文字打破界線的工作。讀的人越多，能拆除的牆也就越多。可以說，現在的韓國文學確實比以前出現了更多元的作品。雖然是否能從中發掘出真正優秀的作品又是另一個問題，但這樣的發展確實更接近我心中所認為的「文學」的模樣。
Q 您是一九九三年出生的新世代作家，寫作至今其實已累積不少名作。我們很好奇，您是如何踏上寫作這條道路？有哪些作家或作品是您創作一路以來的重要養分？
A 我想寫出自己想看的作品。我開始創作的動機主要有兩個。一個是當我接觸到美麗的作品時，內心湧現出「我也想創作出這麼美的東西」的憧憬，另一個則是當我發現某些作品中有些不盡人意之處時，便產生了想補足這些遺憾的渴望。
以這兩種動機為創作燃料一路寫作下來，才有了今天的我。在韓國作家中，我喜歡具竝模、梁貴子、黄貞殷與片惠英的小說。學生時期我經常閱讀宮部美幸的社會派推理小說，也從馬丁・麥多納與朴贊郁導演的電影、萊恩・墨菲與麥可・弗拉納根的恐怖影集中獲得許多靈感。對我而言，無論是影像還是文字，只要是「故事」我都喜歡。
打破類型疆界，有機地連結題材
Q 您經常在科幻、奇幻、恐怖乃至愛情小說間自如切換。您如何看待「類型文學」這件事？是框架還是彈性、是故事的工具還是寫作的本體？這樣的寫作對您來說最大的挑戰與樂趣是什麼？
A 我認為類型絕對不是限制，而如何使用它，完全取決於作家本身。我們當然可以善用類型的公式與框架，但至於能否賦予作品嶄新的面貌，就取決於作家的手腕了。如果覺得類型變成了束縛，那就跳脫它。類型只是為了方便讀者理解，把龐大的故事世界進行分類的一種形式而已，身為創作者，我認為不該被類型框架困住。
我希望有一天自己能寫出包含所有類型在內、澈底陌生又混亂的故事。我想打破類型的疆界，讓每個題材如同巨大山脈般有機地連結在一起。現在我也正以混合多種類型的方式創作小說，但未來，我想創造出更加「亂七八糟」的那種故事。
Q 您的作品經常從生活經驗出發，再導入奇幻或科幻等類型小說的元素。在處理現實與幻想的交界時，您是如何思考兩者的比例與界線？
A 為了讓讀者能沉浸在小說這個虛構時空中，建立共鳴感是很重要的。故事的背景與設定可以要多新奇就多新奇，但人物之間的衝突糾葛最好能對應至現實生活的情境。雖然也有些小說憑藉著完全陌生的世界觀吸引讀者，但對我來說，作品中的「類型元素」比較像是調味料，在描述現實與我們周遭人物故事時用來調味。我一直努力在作品中維持現實與幻想的平衡，如果人物設定讓人感到陌生，那故事背景就要給人熟悉感；如果背景太過新奇，那人物就必須讓人好理解，且能產生共鳴。透過這樣的方式先緊緊抓住讀者，再讓故事脫離他們原本預想的軌道，這正是我創作的樂趣所在。
穿越的迷人，在悲劇
Q 收錄於《雞尾酒，愛情，喪失》中的作品〈交疊的刀，刀〉，也是獲得「跳躍時空徵文展」優秀獎的作品。故事講述時空與命運輪迴，以及改變的不可能、不可為。請與讀者談談這篇小說的創作動機？
A 穿越題材是一種對結構要求很高的類型小說。短篇小說不像長篇那樣可以慢慢鋪陳，必須在有限篇幅內完成起承轉合。我當初是先構思出想寫的故事情節，接著思考要如何透過最精準有效的敘事結構，將這個故事帶來的衝擊力最大化，最後便誕生了〈交疊的刀，刀〉這部短篇作品。
在構思情節時，我思考著：到底是什麼樣的事，會讓人想回到過去去避免這件事？最後我找出了「失去」、「死亡」與「暴力」這三個關鍵字。當時我最關注的議題之一是女性在日常生活中所遭遇的暴力與恐懼。於是我設計了幾位處於不同暴力情境下的主角，並以她們的迫切與絕望為燃料推動整部小說的進行。因為，想逃離暴力，是每一個人——只要是人——都能感同身受的情感。
Q 「改變過去」是許多穿越小說的核心，但對你來說，過去是能夠被改變的嗎？在〈交疊的刀，刀〉答案是否定的，但您是否有想過肯定的可能？
A 沒有呢，我認為「穿越」這個題材之所以迷人，正是因為它蘊藏著人類無法戰勝命運的悲劇性。即使傾盡全力，時間軸還是無法改變——某種程度上，這樣的無力感反而帶來一絲慰藉。前陣子我在某本科普書中讀到一段內容，大意是說：現今世界依然接連發生重大災難與悲劇，或許說明了未來也尚未發明出時光機。如果未來的人真的掌握了「可以回到過去」的方法，那他們早該回來阻止這些悲劇的發生了。
而且就算真的存在時光機、曾經阻止過幾場悲劇，我們身為「過去的人」也無從得知這些改變，結果就等於時間旅行根本不存在。而對我來說，最重要的還是當下。我相信，不是什麼偉大的技術，而是我們現在反思過去的態度，才有可能真正改變未來。
Q 如果像小說中的角色一樣，您也遇到了一位神祇／惡魔，並被允許回到過去的某一時刻，您會選擇回去哪裡？
A 我其實沒有特別想回到過去（笑）。運氣不錯的是，至今為止還沒有讓我覺得「非得回到過去改變不可」的事。我信任自己過去做出的選擇，也相信現在，而且就算真的回到當時，我大概也不會做出多麼不同的選擇吧。不過，如果能再體驗一次學生時代那段回不去的青春，我倒是會很開心。不是為了「改變」，而是想好好重新品味當時那些錯過的快樂瞬間。
採訪｜李鴻駿
想跟時空少女一樣跳躍的雜誌編輯
撰文｜趙禮恩
翻譯｜Yuki
圖像提供｜聯經出版