還沒有發生

玲在重建中的隧道口前，下了顛簸的公車，再次打開群組訊息欄裡的那張圖，結果相片已經過期。陽光熾熱，但她必須把墨鏡拿下來，找到阿宇的訊息。上次生日，阿宇送她一盒葉黃素。這是阿宇維持幽默感的方式。比起細數他的伶牙俐齒，玲更記得自己的反擊。那天他說下課後要去眼科，好像是結膜炎。下次去公園玩時記得戴蛙鏡，玲說，然後傳了「^^」。現在還有人去公園嗎，她不曉得。以前，抱頭掩面，說她沒有要知道這麼細節，也是一種幽默。她忘記那是什麼時候的事了，他們已經認識夠久，掌握著對方的感情生活。有段時間他們與各自男友的關係同時出現危機，阿宇重新命名兩人的群組名稱，守活寡。如今她沒有伴侶，但兩人都已經不敢再開這種玩笑。現在的阿宇貼著家庭合照。他的伴侶，和一個還在努力成長的幼兒——那些他們學生時期的激辯，現在都遙不可及。在阿宇開車迎接女兒的那天下午，玲上網算了好幾個名字給她。

我打不開訃聞。玲問，你到了嗎？後來她覺得這是個蠢問題，他以前就很愛遲到，這是一種典型。還在路上，他說，好熱。在玲青春時代的尾聲，夏季台北的最高溫已經超過三十五度，那時，曾經的同學小雲生了第一個孩子，成了他們之中的第一個母親。在他們的印象中，小雲沒什麼記憶點。那時玲仍在進修（當時的男友在考公職，群組名稱被阿宇改成「進京趕考」），而阿宇成為只有週五晚上有空的社會人，微醺中阿宇說，所以我們會不會孤老啊。玲說，只有你會啦。但她又說，所以，難道只有小雲，才配這麼勇敢嗎⋯⋯畢竟，畢竟，夏天在變熱，所有事情都變得很危險，世界上所有地方都在發瘋 —— 對他們而言，就連小五歲的年輕人都難以溝通。她很怕生了個兒子，結果考上高中以後變成混蛋。玲試圖回想那是哪一年，這樣她才能推算這段時間的距離，但她想不起來。她問阿宇記不記得。她再說一次，我打不開訃聞。

阿宇說：他十五歲了。然後阿宇又傳了一張圖，只有訃聞的剪影，文字模糊。玲想，算了，她可以走到裡面再看各靈堂外的白布。阿宇收回訊息，改寫成：祂，十五歲了。在他們青春時代的尾聲，曾流行將死者——人類與寵物——寫作祂。那時後阿宇很不習慣，有次經過寵物店時碎碎念說，這裡有賣耶和華。

十五歲。玲想，也就是說，當他們還沒二十五歲時，小雲的孩子出生了。假設，假設一個孩子會在一歲前開始說出類似人類的話。假設他平安、健康地度過人生的前幾個月，他應該在最沒有記憶的年紀度過了最糟的那段日子。她記得以前讀書時，教室裡的投影片寫著文本作者的生卒年，有時生死於什麼年代也是老師們很強調的事。有些人一生經歷過兩次世界大戰，有些人是戰後嬰兒潮，有些人從冷戰末期活到第三次世界大戰。

玲重新戴上墨鏡，沿著重建中的斜坡繞道殯儀館前。這裡以前是隧道口，現在也是。身上的黑色衣褲讓她覺得更加燥熱，但她沒帶傘。她有想過要帶，但又想到小時候跟父母回老家參加告別式時，傘似乎是有特殊意義的東西。

進到園區，她重新想起這裡離學校有多近。她再問一次阿宇，你到哪了。阿宇說，正在騎車。身後的車流發出龐大的噪音。玲說，我在園區門口，你到的時候我們再一起進去。然後她問，有人說小雲的孩子是怎麼走的嗎？

阿宇打過來。

我在走路了，他說。

好，我等你。玲緊張地說，我找不到靈堂。

他還好小，阿宇說。

電話傳來公車喇叭的聲音。

阿宇的聲音斷斷續續。他說，我來查一下。

好像查不到欸，他說。

我以為現在的小朋友比以前更高調誒，她說。

我們從十幾年前就在這樣說了吧，阿宇說。

不知道小雲跟他的關係怎樣。她說。

她後來到底是跟誰結婚呀？阿宇問。

十幾年前的事情，他們的印象都很模糊了。小雲讓他們了解到，在數位時代，消失也是可能的。但其實任何一個時代，人都可能突然消失，躲到其他人看不見的地方，靜靜地過生活。

但也可能是我們跟她不夠熟而已。阿宇說。

是嗎，她說。一組人低頭經過她，她微微點頭。也許沒有人想在這裡打招呼。

你還記得她什麼？玲問。

阿宇說，好問題欸。玲有時覺得這樣說話的阿宇有點令人厭煩。阿宇說，我不記得跟她講過什麼話，在學校的時候。我也是，玲說。

但我們有在外面遇到過，阿宇說。我們曾經在聽專場的時候遇到。

誰的專場？

不記得了。

我今年生日禮物會送銀杏給你，玲說。她也其實不太記得小雲喜歡聽什麼。但那曾經是最容易記得一個同學的方式。

是明年啦。阿宇說。今年的也過了。

所以那天你們就只是互相很尷尬而已嗎？玲說。

阿宇說，沒欸，有尷尬我會記得。我們就只是遇到而已。

那後來呢，玲說。在我們都離開學校以後。

玲頓了一下，然後說，我們好像都快要遲到了。還是你跟我講靈堂的資訊，我先去找？

但阿宇沒有回答。他說，畢業後有在學校附近的醫院前面遇到過她。可能那時候她已經快要有小朋友了吧。

你怎麼都沒跟我說過？

因為就只是遇到啊，阿宇說。玲可以想像他聳肩的欠揍模樣。

她那時候看起來怎樣？

我怎麼會記得啦。

你其實真的很像死異男誒，玲說。

我有跟她點頭打招呼，阿宇說。

然後呢？

就沒有然後了啊。

你都沒關心她一下嗎？玲問。阿宇說，我們又不熟，而且，這樣就真的會很尬誒。

你那天去醫院做什麼？

PreP的抽血檢查，阿宇說，公費的，我後來吃得很省，帶去下部隊，還被長官問那個藍藍的藥丸是什麼。我後來直接把說明書給他，快跟一張棉被一樣大。他安靜一下，又說：後來那段時間讓我了解到，人就算是很可能會掛掉的時候，也還是有慾望的。

還是好難想像那時候她就有小孩了，玲說。

妳會想要有嗎。

還是不會。她說，而且我們都是父母的賠錢貨。她想起那時他們很常討論出生這件事：阿宇那時候很偏激，覺得自己沒有要被生下來，但生都生了，有人應該對他負起責任。我個性不好，但神讓我個性不好，所以神該負責，我很合理。那時的阿宇說。

妳覺得他經歷過什麼？阿宇問。

我不知道，玲說。我不敢去想。

那段時間養小孩一定很辛苦。阿宇說。

你現在不辛苦嗎？

不知道欸，阿宇說，我都跟她講她現在很幸福，但小朋友學到新的詞就會用它講很多東西，她發燒哭的時候也說很幸福。然後我才發現我們小時候應該也都是這樣的。

我們的爸媽那時候有想過未來嗎，玲說。

妳可以回家問看看啊。

他們會嚇壞吧，想說怎麼又突然問這些，玲說。

我問過，阿宇說。他們說，兒孫自有兒孫福。我現在也是這樣想的。

你要怎麼跟她說以前發生過的事？

我還沒想好欸，阿宇說。我們其實都滿慌的，要教她什麼、送她去哪裡讀書，現在都好像沒什麼可以參照的，連學區都洗牌了。

感覺小雲那時候可能也碰過一樣的狀況。

她的小孩可能還有一起避難過？阿宇說。

訊號不太好，玲說。一直在這邊講電話，可能也不太好。

再等我一下啦，阿宇說。玲聽得出來他沒有在跑。她拿下墨鏡，發現周身的陽光已經沒那麼刺眼。天空暗了下來。她再次後悔沒帶傘。

那妳記得什麼事情？

你說她的小孩嗎？玲說，我也不——

我是說小雲。阿宇說。你們不是以前住很近嗎。

一瞬間她其實不太確定自己想起來什麼，或者沒想起來什麼，一切都變得很模糊。她有在畢業後的任何一個時刻在巷口或學校附近的餐廳遇到她，或聽到她的聲音嗎？她有一個隱約的印象：在家附近的防空洞裡，她們可能隔著好幾公尺看見過對方，但沒有人會有心情在那裡打招呼。但她不記得那時小雲身邊有沒有小孩，或者，有沒有男人——但她應該要記得，嗎？她把記憶吞回來。她能清楚想起的事情卻都無關緊要：她記得有一次她們搭到同一班公車，下午從校門出發，緩緩開走。那是她唯一對小雲的印象：她穿著一件黑色的長版罩衫，帶著口罩，把鴨舌帽摘下來——那時她可能染過頭髮，夕陽補回了正在褪去的紅色。那時離圖書館很近的一班車。玲當時也正離開圖書館，她想，也許小雲當時也正離開圖書館吧。那時煩惱很多，決絕的事情也很多。但她不記得了。

烏雲聚攏，玲覺得好像聞到雨的氣味，一種很潮濕、黏稠的味道。

你覺得以後我們的小孩會記得我們什麼，阿宇突然問。我前陣子收到一個單位寄回來我那時候寫的遺——

現在講這些，有點太早了吧，玲說。她沒說的是，現在，不是什麼事情都是你，你，你。她說，而且，你感覺真的要遲到了——

我快到了，已經看到靈堂外面簽到的桌子了，阿宇說，我先掛電話。

但我剛剛沒有看到你，玲急促地說，你在哪？

訊號變差，幾秒後通話也突然中止。玲打算立刻回撥，但雨就這樣開始滴下來。阿宇傳訊息說，我到了，坐最後一排，靠牆，等你。

雨開始滴在她的睫毛上。有一瞬間她慶幸自己這些年都留著短髮，濕了也不會太狼狽，但雨勢旋即加劇。她衝向最近的一間建築物，卻發現不是靈堂。雨中，她在逐漸變暗的現場奔跑，快速瞥向靈堂前的布條與帷幕，沒有一個吻合的姓名。她接著看到一個布條，寫著與犬子道別。她想，這也太不傳統了，旋即進入。裡頭的一家四口一臉錯愕地望著她。抬頭看向三尊菩薩，舉頭三尺有一隻哈士奇。她一邊道歉一邊退出來，繼續奔跑。

到了這個年紀，她已經不太確定奔跑是為了什麼。她感覺襪子由褲口與指尖開始濕透。在路上遇到一名警衛，她問，有沒有一個十五歲小朋友的告別式。警衛指引她在下一個轉角跑去。人很少，但座位也不多，她一時間也找不到阿宇，只能悄無聲息地坐在後面。她把額頭前濕透的頭髮往後撥時，阿宇來訊：同學致意的部分快結束了，但妳還是可以趕快溜進來。她抬頭張望，沒看見阿宇，卻看到靈堂前的遺照，一個已經不是很年輕的女人——她想起，自己也已經屬於不是很年輕的歲數——司儀正在說話。如此蕭瑟的靈堂。大家都受了磨難。她聽見旁人竊竊私語，但她聽不清楚。一名軍人走進來捻香。

妳在哪 ？ 輪到阿宇問了 。我出來了 ，在找妳。

但玲沒有回應。她坐在那裡，坐完全程。我們這一世代的人已經老了好多，也死去好多，她想，但每一個世代都是。自最後的青春時期，她們聽過太多關於世代的修辭——關於家庭，關於生活，關於未來——而今天她也已經接近自己青年時期，母親的年紀。她的同代人有了小孩，小孩的世代也在急速旋轉。但有時，像現在這樣，玲只想坐著，回想那台沉默但發出巨響的公車裡的片刻，以及同樣坐在裡頭的另一個女孩。她將痛苦，將長成另一個在雨中痛哭的母親，但那是當時她們誰也不會知道的事。當時，一切都還沒有發生。在任何追索以前，在其他任何時刻迫近以前。她想著那一刻，並從那一刻開始，努力去記得。