東山一七五咖啡公路，串連起山間一間間自家種植、自家烘焙的小型咖啡農園。淺山地帶多種龍眼，春末初夏，滿山谷龍眼花，花體細小，山谷風吹來，便有蜜的氣息。順著山路轉低速檔，沿著坡道緩緩爬升，我們來到咖啡公路十一點五公里處，幾棟傍山而建的木屋，那是大鋤花間，也是郭雅聰、施玲蘭以鋤頭翻土、用書本築起的東山耕讀生活場。
大鋤花間室外，竹簍鋪滿手工揀選的龍眼花。郭雅聰蹲坐鐵鍋一側，對我們喊了聲不好意思，「開始炒花就不能停了。」只見他拿起鍋鏟，攪動著逐漸濃厚的糖漿，再將龍眼花盡數倒入，霎時煙氣冉冉，在木屋梁下盤旋。他動作不急，卻不曾間斷，均速地攪動至糖漿反沙，整鍋花糖鬆散乾爽，他才收起了火，脫下手套拍拍手：「抱歉久等了，讓我們開始吧。」
山居夢想的起點
一九七五年，大學聯考失利的郭雅聰，跟著朋友輾轉流浪到東山仙公廟，準備靜心自修，再接再勵考大學。當時淺山地區遠比現在荒蕪，廟埕對著一片樹林，雲霧穿梭山谷，他在那裡度過了一年，日子簡單到只剩下身體的感覺。那段與大自然為伍的生活，讓他身心靈充盈飽滿，無比自在，內心默默種下一個隱約的想法：如果可以，以後我想要住在這樣的地方。
後來，郭雅聰負笈北上讀圖書館學系，也加入長城詩社；畢業投身出版業，並曾在遠流、文經社等出版社擔任發行及編輯，日子在編務與跑業務之間來回穿梭。因緣際會下，結識同為出版界的妻子施玲蘭，並成立上硯出版社，在圖書市場榮景一片的九○年代脫穎而出，出版過的暢銷書常登上當年金石堂的排行榜。然而，郭雅聰選擇急流勇退的原因，一半是嗅到數位浪潮即將改變整個行業，另一半，則是始終沒有真正喜歡過城市的生活。「我是我們村裡第一個考上大學的人，所以後來決定放棄臺北的工作，來到東山蠻荒重新開始，家裡其實很難理解。」他笑著說。
四至五月是龍眼花開的時節，為製作花茶，需透過手工揀選、 挑除雜質，包含：毛毛蟲、落葉、小樹枝與荔枝椿象的蟲卵等。
郭雅聰正在以糖漿炒製龍眼花，這也是他數十年前於仙公廟靜心苦讀時，與尼姑習得的處理方式。
從爆米花機台到冠軍咖啡
最初的耕讀歲月，他們嘗試各種農牧不同的可能。因為堅持有機，屢屢失敗。只能吃老本，無法養家糊口。最後在口蹄疫的那幾年，在山上吃到被養殖場棄養、村民以草藥餵食痊癒的放山豬，肉質緊實，風味極好，於是也試著效法，沒想到一試便成，開始為他賺進足以養活四口之家的收入。然而，他又再度及時踩了剎車：「不是不能做大，只是那樣一來，又走回城市裡的那種生活了。」郭雅聰說。
這時郭雅聰與施玲蘭已經有了另一個生活藍圖——咖啡。城市長大的施玲蘭帶著北部的生活習性，一時間難以適應南部人的直率與熱情，便向丈夫提出希望在住處周圍種起圍籬。當時一家生活全靠積蓄，郭雅聰不想再添購苗木，索性走入山林，挖回日治時期留下、仍在野外繁衍的老咖啡樹苗。一株株種下後，慢慢長大，也在幾年後結出了紅通通的果實。
他們原本只是嘗試，沒想到炒豆初試即感覺風味純淨、有回甘，便動了「乾脆來種咖啡吧！」的念頭。咖啡一開始種得小心翼翼，從水土測量、施肥比例，到如何修枝、採收、發酵、烘焙，樣樣自己來。種植初期，他們沒有資金添購專業設備，為了節省成本，郭雅聰買來一台改裝過的爆米花機，用來嘗試烘豆，觀察火力、氣流與風味反應，從一鍋鍋小批量中摸索出手感與口感。如此近似土法煉鋼的作法，卻在送去精品咖啡豆評鑑時意外奪冠，為大鋤花間打開了名聲——從二〇一七年以來，大鋤花間屢屢在臺南精品咖啡評鑑中獲獎：冠軍、亞軍、金質獎、優等獎不斷，也曾於二〇一八年參加美國CQI評鑑，獲得87.33分的Q認證，為亞洲第三。
不張揚的風味，樸實耐喝的鐵比卡
這裡的咖啡農務，從早到晚都有人值班。春末夏初是荔枝椿象來襲的時候，果實還沒轉紅，葉子就被吃得光禿，必須一顆顆巡、一隻隻拔；還有果小蠹，潛伏在枝幹裡，一旦爆發就整株報銷。郭雅聰每天清晨五點起來巡園，查看病蟲害，也記錄各區段生長狀況。
無毒生態的堅持，究竟能孕育出什麼樣的咖啡風味？一旁專心揀選龍眼花的施玲蘭笑說：「最能代表我們的或許還是鐵皮卡（Typica）品種，淺中焙。我們的豆子不衝，入口時或許不太讓人驚艷，但它有一種內斂的氣質讓人回味。酸值溫和、香氣乾淨，尾韻處慢慢打開，留下回甘。」她頓了一下，又補充：「其實有點像我們臺灣人，不張揚，樸實、耐看。」
不過，近年來氣候不穩，咖啡的穩定收成變得愈發困難。他們也嘗試種植風土條件相似的可可。與咖啡不同，可可不會一口氣全開花，而是分批次慢慢結果，對氣候變化的忍受力強得多。郭雅聰說，無論咖啡還是可可，未來的方向能是BeantoBar──從種子、發酵到烘焙、製成巧克力，全程自己處理。屬於東山的可可的風味會是什麼？也許要再過幾年才能知道，但那一定是有機、無毒，並具備東山風土性格的巧克力，這便足夠令人期待了。
大鋤花間的二樓書櫃，皆是夫妻倆多年來的藏書。
二樓有書，書後是山
從烘豆機的煙，到廚房裡煮著咖啡與花茶的水氣，大鋤花間的木屋總有香氣飄散。順著屋內木梯往上走，即是書房。書沒有特別分類，農業技術、地方誌、詩集、小說⋯⋯各類書目交錯著擺放，封面有些已經捲起毛邊，邊角被翻得軟塌。陽光從斜屋頂的窗透進來，照在斑駁的木椅上，空氣裡是書紙混著木料氣味。這間書房也吸引過意想不到的訪客。幾年前，小說家履彊曾在旅途中拜訪大鋤花間，原本只是來喝杯咖啡，卻意外尋得十幾年前的一本舊作。郭雅聰信手翻出王禎和《嫁妝一牛車》，裡頭那句「生命中總有甚至修伯特都無言以對的時候」特別打動他；又找出王大空的《笨鳥慢飛》，分享簡單的一句：「幹一行，像一行。」像是面對山林半生的一種總結。回想自己開出版社、養豬、種咖啡，到現在經營有機生態莊園，他笑說，這句話其實不僅像備忘錄，也是一種生活進程的註解——選了一條路，就慢慢走，走得深一點、久一點，總會長出模樣來。話說回店名，「大鋤」代表開墾耕耘的重量，每天鋤土鬆地，一鋤頭一鋤頭下去，土地才能翻過來呼吸；「花間」取自宋代文人的《花間集》，興許是鋤頭之外，還想給日子留一點餘裕。這些年來，家人也一一加入了這片咖啡事業：女兒郭馨蔚掌理店務與咖啡沖煮，女婿林俊吉則協助岳父處理電腦文書與豆子烘焙，兒子郭柏辰則負責農務管理、經營規畫與導覽接待。這片曾經只有兩個人用鋤頭與書本共築的山居，如今已成為一家人齊心經營的生活事業。望向山谷，龍眼、咖啡等果樹隨山坡起伏。從兩人的耕讀夢想，到一家三代共同參與的生活實踐，大鋤花間不僅見證了生活的更迭，也以實際行動證明：你想活出怎樣的人生，便需要什麼樣的堅持——在這裡，他們以紮根土地的風土實踐，寫下了答案。
採訪撰文｜李鴻駿
靜宜臺文系、清大臺文所畢。現為《聯合文學》雜誌編輯與《鹽分地帶文學》雜誌執行主編。
攝影｜林睿洋