姊姊，登上丘，登上丘。
當妳登上丘，
別像尋常登上丘的人那般，
而要撕扯妳的心與肝，
撕扯妳的衣裳，
姊姊，登上丘。
——蘇美語敘事詩，《杜牧濟的夢》（節錄，楊雨樵／譯）
有一位商人看見了馬王婆羅訶，對其他人說「朋友們，馬王婆羅訶在吃野稻，讓我們到他那裡去，且說『我們想渡過大海』。」
商主師子胤回答：「（中略）現在還不是走到馬王婆羅訶那裡且說『我們想渡過大海』的時機。當馬王婆羅訶吃完野稻，變健康、有力且強壯後，叫喊了三聲說『誰要度過大海』，我們才向他跑去且說『我們要度過大海。』」
當馬王婆羅訶吃完野稻，有力且強壯後，叫喊了三聲說「誰要渡過大海？」，商人們才向他跑去且說「我們要渡過大海。」
——Dieter Schlingloff，《敘事和圖畫》引《根本說一切有部毘奈耶》（節錄，劉震／譯，譯文經些微調整）
時間的堆疊技法
藤子・F・不二雄對於「人物可自由於同一時間軸的過去與未來間旅行」此一主題，具有莫大的興趣。本作品打從一開始，哆拉A夢就是利用時光機出現於大雄房間內，此幾乎明示了時間旅行在本作中的重要性。有時為了增加戲劇效果，作者還經常運用「堆疊型敘事」（Cumulative Narrative）來推進情節，讓那些從更未來的、更晚的人物來到現世，與故事世界中「當下」的人物進行互動。堆疊型敘事的一個典型，即為民間譚的〈拔蕪菁〉：祖父來拔蕪菁拔不動，於是依序找了祖母、孫女、母狗、母貓、母老鼠，隨著情節往復，人物漸次增加。例如在〈大雄的兒子離家出走〉➊當中，大雄➋嫌父親囉唆，離家出走的雄助（大雄的兒子）跑來現世嫌大雄囉唆，被找來的雄助兒子也來現世嫌雄助囉唆。在〈用功假面出場〉➌裡，國中的大雄來到現世鞭策大雄，而高中的大雄也來到現世鞭策國中大雄。
在此敘事類型下，〈分身有術的哆啦A夢〉➍是設計簡明而情節繁複的一則故事：哆啦A夢中了大雄的圈套，被迫要幫大雄寫兩三天份的作業。哆啦A夢在苦惱之下想出一則妙計，他分別找來兩小時後、四小時後、六小時後與八小時後的自己，一起完成大量的作業。哆啦A夢發現未來的每個自己都遍體鱗傷，等到完成作業後，才知道這遍體鱗傷緣於未來的每個自己圍毆自己的緣故。而這整件事情的始末，則由睡醒之後的大雄，搭時光機回到昨晚並躲在壁櫥內見證了一切：五個不同時間點的哆啦A夢，同聚在一格當中書寫作業。
在同一畫面內出現不同時間點之同一人物的圖像敘事手法，從古希臘的彩陶、波斯的浮雕與印度阿旃陀石窟中的壁畫，一直到文藝復興時代的畫作（例如義大利畫家Benozzo Gozzoli於一四六二年繪製的〈希律王的宴會與施洗者約翰遭砍頭〉），都可見到這種接續性敘事（continuous narrative，或譯為「連戲」）。這些圖像中，為了避免觀者混淆，往往會設法運用物件（樹木、建築樑柱、雲霞等）或構圖來導引視覺閱讀動線，協助觀者區隔每個不同時空下的同一人物。反過來說，同一人物隨著觀者的眼睛移動，在虛構內展開時空間的旅行。基於此敘事技術，藤子・F・不二雄的創作通過時光機的多次往復，讓不同時空中的哆啦A夢能處於圖畫中的同框／時空內，並佐以附註文字指出每個不同時空的哆啦A夢，讓讀者得知：此哆啦A夢將在兩小時後變成這樣，四小時後變成那樣⋯⋯。不同時空的同一人物匯聚一處，幻想的物理與故事世界中的自然，被容易操作的世界設定調和在一起。
The Feast of Herod and the Beheading of Saint John the Baptist, 1461–62, Gozzoli, Benozzo di Lese di Sandro (1420–97).
時間流速的調節
藤子・F・不二雄也經常在《哆啦A夢》中，以道具讓主角控制時間的流速或流向。例如〈狂時機〉➎可以在特定的指定範圍內，控制時間流速的倍數；〈人類製造機〉➏裡的「逆轉時鐘」，可以將整個故事世界的時間逆轉。在〈時間控制器——最長的一日〉➐一節，可見時間控制器（時門）外型如水閘，是基於「時間如逝水」這樣的隱喻前提所設計的虛構道具。哆啦A夢原本為了讓大雄能在短時間內完成作業，所以將閘門稍微轉緊，減緩時間流速，大雄以為花了數小時才完成的作業，一看時鐘發現才過半小時。將時間慢下乃無比的誘惑，馬羅在The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus➑中，讓浮士德引用奧維德的詩句「噢！慢下，慢下（你的）疾踏，夜馬」（楊雨樵／譯）以祈求時間慢下。大雄也像這樣，把閘門關得更緊，導致全球在緩慢的時間流中經歷了多天份的勞動。
同樣是緩慢的時間，在〈龍宮城的八天〉➒裡，作者重述了浦島太郎的故事，讓哆拉A夢一行人前赴公元一〇九三年去尋訪浦島太郎，繼而被捲入該故事的程式性情節中。情節裡的乙姬公主，說明龍宮的時間流速極度緩慢，哆拉A夢等人在龍宮待了八日多，回到陸地上發現過了九百三十三年，恰好回到出發時的一九八二年。以「進入虛構故事而展開時空旅行」的主題，在長篇作品《哆啦A夢：大雄的天方夜譚》（1990-91）➓發揮得淋漓盡致：主角群因緣際會穿上「進入故事鞋」，闖入因繪本雜亂地堆疊導致時空場景層層交錯的故事世界中，靜香在故事世界裡被奴隸商人綁架，哆啦A夢與大雄卻是乘坐時光機，從現實（或說信史）的時間軸去營救。
從此看來，此名為「哆啦A夢」的故事世界，其中的現實（大雄的日常場景）與虛構（非日常場景）構成了可相通的閉環。毋寧說，那些民間譚（folktale）或昔話的平面性（Flächenhaftigkeit）——基於Max Lüthi在歐洲民間文學上提出的論據——同時浸染了大雄的柴米油鹽與科幻奇觀。在此特徵下，《哆啦A夢》裡面的未來、太古或異星，都與昔話裡從日常延展出的天上、異界、彼世疊加在一起。昔話所顯現的「世界既在的全貌」，體現在《哆啦A夢》的文本群中，正如藤子・F・不二雄所說：「有雕刻師曾言，創作並非自己創造，而是作品已經在該空間內，自己只是將其取出。不管是哆啦A夢、大雄還是其他逐步登場的人物，我都完全如上所述，讓他們以本應有的既在姿態如實出現。」⓫
註
➊ 原題為「のび太の息子が家出した」（第36集第16話，本文所指皆為瓢蟲單行本系列，為《哆啦A夢》最早出現且最普及的單行本系列）。
➋ 「野比のび太」若從日文直譯應為「野比伸太」或「野比野比太」，中文常見的譯名「野比大雄」是來自於一九七三年香港《兒童樂園》雜誌上連載的《叮噹》版本。
➌ 原題為「ガッコー仮面登場」（第33集第15話）。
❹ 原題為「ドラえもんだらけ」（第5集第7話）。
❺ 第8集第3話。
❻ 第8集第6話。
❼ 原題為「時門で長～い一日」（第31集第1話）。
❽ 繁中譯本為《浮士德博士》（聯經出版，2001.01）。
❾ 原題為「竜宮城の八日間」（第25集第13話）。本話收錄於瓢蟲單行本第二十五集，該集為一九八二年出版，所以哆啦A夢一行人是回到一九八二年。而在初次刊載本話的一九八〇年八月號的《小學四年生》中，主角一行人則是回到一九八〇年。
❿ 原題為「ドラえもん のび太のドラビアンナイト」，從此標題即可見藤子老師將Dorabian Nights疊加在其源頭Arabian Nights之上。
⓫ 參見『よむ』第3巻第3号，岩波書店（1993.06）。
延伸
迷路的不安之愉悅
藤子·F·不二雄的時光旅行願望
作為一位喜愛歷史劇，喜愛旅遊，卻又缺乏方向感且容易迷路的人，藤子・F・不二雄非常喜歡藉由角色的行動，透過幻想前往各式各樣不同的時空間旅行。其中，《T・P時光特警》（T・Pぼん）就是懷著這樣的心情所畫下的作品。男主角「並平凡」意外捲入和時光特警（タイムパトロール）相關的事件，成為了時光特警見習生，從此便為了拯救各個時代中不幸喪生的人而進行時光旅行，且在不影響大歷史軸線的前提下完成多項任務。
除了此未完成的系列作之外，我特別想提兩個作品。首先是「相機」系列作（從一九八一年至一九八三年間於《Big Comic》上刊行的作品，由「時光相機」、「夢相機」、「四海鏡」、「丑時禍冥羅」➊等九則或喜或悲的聯篇故事組成）。其中有一位從未來抵達昭和時代的神祕相機銷售業務，向懷著不同煩惱或願望的人，兜售具有不同功能的相機。在此系列中，作者似乎好奇地提問：「身懷未來超越性科技的角色，究竟能否解決舊時代人類的煩惱？」隨著劇情進展，答案越來越不明確，甚至可以說，由於經常解決不了根本上的問題，因此這位神祕相機銷售業務，經常賣不掉這些超高科技商品（偶爾能勉強售出），陷入了進退兩難的窘境。若將這組作品與《T・P時光特警》對照來看，就會發現漫畫家通過不同的故事世界設定，來進行腦中的自我辯證：本來科技的發明是為了解決人類固有的問題，但「未來」縱使科技發達，對於「昔日」種種問題的介入與干涉，卻鮮有完全成功的例子。直到藤子老師仙逝，他都尚未對此問題下最後的判斷。
《T・P 時光特警》二〇二四年動畫版，Netflix／劇照提供。
另一個有趣的作品，是《平行同學會》（パラレル同窓会）。本作中，極東物產的社長高根望彥在因緣際會下，遇到了另一個平行世界中的自己，從而得知在特定的時間點，所有平行世界中的自己將能夠齊聚一堂，此即「平行同學會」。在該聚會中，每一個人都因為不同的選擇、性格而踏上了不同的路。但這科幻式的聚會，最後卻似乎是一個吃不飽、穿不暖、睡在公園長椅上的作家高根望彥的一場夢。
在這「黃粱一夢」的母題陰影下，似乎揭示著：人類的科技展望，可能是人類一場繽紛的夢。即使是夢，即使在夢中做了可喜或可恨的選擇，人們在諸多的分歧選項中迷路，仍可以察覺藤子老師為此迷途所感到的不安之愉悅，既像是〈米諾陶洛斯之盤〉（1969／1977）中的筵席，也像是他最後的連載漫畫《未來的回憶》（1991）裡，從事漫畫業的主角在經歷數次因心臟病發啟動的時光迴圈後，迎來（令人不安的）喜劇結局。
「如果我可以多為一位讀者畫上笑容，那麼我就不枉成為漫畫家了。」
——藤子·F·不二雄（1933.12—1996.9）
註
➊ 禍冥羅，此三個漢字讀為「カメラ」，即相機。禍冥羅相機的功能，與哆啦A夢的「詛咒相機」（のろいのカメラ）有異曲同工之妙。前者只要對相片動手腳，被攝者就會在同樣部位受傷；後者則是對相機產出的模型娃娃下手，娃娃所代表的那個人就會遭受一樣的對待。
漫畫
撰文｜楊雨樵
喜歡散步，喜歡樹的屍骨。敘事與聲音藝術家，長年從事敘事學研究，以民間譚講述為核心，發展自由即興表演與實驗性書寫，並以語言聲音之多重性為主軸進行聲音詩創作，曾受邀至南韓、日本、瑞典演出。現為衛武營國家藝術文化中心教學藝術家。曾出版《音樂史暗處的金曲》、《故事生成界》與複音詩集《肸蠁》。二〇二四年以「狀聲詞的家屋」計畫獲選 C-LAB CREATORS進駐藝術家。
攝影｜安比
插畫｜ganmaJohn
收藏提供｜Ginchou