3K
我已過了可以信誓旦旦宣稱抽菸有助寫作的心境，亦無法再從菸蒂或菸灰之上佯作獲致某種曖昧的啟示。羅蘭巴特嘴裡叼著菸的模樣，已是一幅疏淡遠景。曾讀到一則科學研究的外電，文中表示，植物其實也像人，一旦受了傷害，傷口就會泌出一種防衞性荷爾蒙。這種被釋放的痛覺訊息會在植物細胞間傳遞，漣漪一樣地擴散開。遂想，菸葉被摘採時，痛覺訊息必然也會從傷口傳遍整棵植株吧，像人使用菸草後尾隨而來的胸腔患痛。彷彿那些死去的植株幽靈，把自己生前的痛感過繼出去。
作為原生菸葉的二次生命，菸草與透過文字再現現實的勞動者一樣，都需服膺再現體系的律法。該律法是一條攸關耗費的函數，攸關燃點、煙霧與灰燼。菸與文字生產者當然可以親密地共頻，彼此相互照應，畢竟都從現實裡翻出，在來世裡打滾，且都以傷損為代價，進行著不對等的交易。一樣貌似隱淡，但委實一點也不謙遜，必要時就能專橫。
二戰時，德軍進入俄羅斯，巴赫汀開始將自己的著作當成捲菸紙燒掉。那份手稿該是他經年研究的心血，他卻甘願把它一頁一頁撕毀，一天一天抽掉他用時間、體力與精神換取來的成果。這已是一個足夠清晰的隱喻。菸草的死後生活，說穿了不過是一種真空下失重的慣性運動。人去啟動它，賦予它另一種生命的形式，將它迫入另一種死亡的形貌之中，偏執地巴望著能透過這樣的經驗，成就自我的儉省與節律，卻往往事與願違，常常只淪為一種自我意識晦跡的議案。這一切，或許只是因為人願意去喜歡那些抽菸時迷茫的狀態，喜歡那些被吐出的不清不楚的話語，喜歡那些不必然確篤的散漫心思。何以就願意去喜歡了？或許挪借木心的句子權作答案：當煙升霧漫，一切心念與輪廓「都相約暗下，暗下……／誠覺世事盡可原諒」。
姚秀山
外公賜名蔡琳森。一九八二年夏日生。少作收為詩集，出版於南方家園出版社。