三月，我們邀請作家偷筆，在手寫週記中展開一個月的日常書寫。旅居日本從事 IT 產業的他，白天在科技與邏輯中教電腦「說人話」，下班後則轉身拿搖起筆桿，在小說中構築世界。在他的首部作品《台孩危機》中，以輕快詼諧的筆觸，描繪跨境世代在家庭與認同縫隙間，那份如「訊號搜尋中」般的荒謬與迷惘。本月，他將放下敲擊鍵盤的雙手，以手寫字記錄異國生活裡的瑣碎與趣味，與讀者在文字的流轉間幽默起舞。
第一周
這輩子花好多時間找理由回台灣。
三月下旬為了我的第一本小說《台孩危機》出版，返台宣傳。以為櫻花季和大家反著飛，機票應該好買，卻忘記日本三月也放春假。訂票折騰，卻也期待。這座島嶼牽連著我的所有過去。
高一在崑山台商學校，有個回台比賽的機會——是教育部辦的英語演講比賽。任憑我發瘋似地極力爭取，英語老師沒讓我準備，一個午休要我上台出糗，再讓高二學姐代校返台參賽。返台危機最後讓英語老師跌破眼鏡，我考過資訊自然能力競賽校內初選，還是回台比賽了。
即便班導師擅自把九天返台行程砍成五天，學期間返台的理由也充分了。雖然比賽結果不怎麼樣，我依然覺得得救了。踩在島嶼的土壤上，像無線感應快充，在校園霸凌間疲乏的我，能量殆盡前得以喘息。
疫情前總排二二八前夕返台。對家人說農曆年後機票便宜，巧妙避開年節折騰，其實也為延續自己從大學開始參加共生音樂節的習慣，在這一天紀念守護島嶼土壤的人們。可惜今年過年晚，又卡在宣傳檔期之前，沒能見證歷史大補課的現場。
東京二月底雨後，河畔早開的河津櫻花苞累累。我為這座島嶼寫下的文字也送進印刷廠，含苞待放。朋友們問起我怎麼不櫻花季後再回台。
我說現在回家不分時節，也無需理由。
偷筆
第二周
三月初旬，全島矚目東京巨蛋。這個時節東京天氣總是好，就是春季花粉熱要人命。
週四拖著剛退燒的身體進球場，台灣對上澳洲。賽後選了間咖啡廳，雪梨開來東京。和朋友瞎聊，也不看手機。台灣隊還在世界十二強冠軍的餘暉，網路上理所當然建構出「看吧，台灣隊沒那麼強，吹破了吧」那種不值一提的風向，台日賽後更吹得幾乎要揚起焚風燒毀網路線。
對上捷克，我坐在三壘應援區，和球迷一同置輸贏於度外，享受多巴胺狂飆的快樂。很快迎來台灣隊第一支滿貫全壘打。同行日本人悠悠說出「啊，原來昨天日本隊是這種感覺。」翻他白眼之餘，應援聲外清楚聽到，台灣隊火力全開，打得他欽佩。
場上仰起胸膛跑回本壘的 Fairchild，媽媽來自花蓮。吉力吉撈打擊上場，現場英語主播總亂念，Giljegiljaw有時候四個音節、有時候只剩兩個。曾經效力日本職棒的吳念庭，吳～～～總被拉長。
他們現在是真真切切在海外打拼的台灣孩子，和你我一樣，我們都真實存在。
應援聲越發作響，Team Taiwan、挺台灣不絕於耳。同行日本人揮舞青天白日旗，邊疑惑，「ディンタイフォン？」原來鼎泰豐竟是挺台灣的諧音嗎？想來鼎泰豐美味到在他腦海留下與台灣強烈的連結，無需建構。
而後明白，電子王國、亞洲四小龍已經是過去被建構的台灣神話。無論輸贏球場上或者《台孩危機》裡，所有台灣孩子早已擺脫加工出口模式，和鼎泰豐同樣不言自證，在世界舞台逕自綻放。
第三周
回到台灣，第一個行程南下台南參加想像朋友寫作會的年會。寫作會是集結創作者的線上社群，一年一次實體年會是難得線下與會友見面的機會。
短講內容包山包海，從登山到命理，百岳單攻到行天宮。我在短講上分享與台孩製作委員會合作，將《台孩危機》的世界觀拓展成網頁遊戲《台孩兒養成器》的經驗。去年十一月小說完稿、十二月Podcast頻道「我們偷讀書」上線，一月到過年這段空檔以為自己很閒，與團隊發想，中間參考了朱家安《電玩哲學》，再以ＡＩ輔助完成角色扮演混合闖關遊戲。
一個月實際的開發時程只能抓兩週，必須留兩週測試。感謝各方好友還沒跟偷筆絕交，前後大概有 20 位朋友協助測試、提供寶貴意見，貢獻總計超過 100 個小時的測試時間。經過兩次大改版，角色卡書櫃、穿牆、作文字卡難拖拉、格子不夠用等等問題終於都修完，我也老命休矣。
台南要不吃吃喝喝也太難。和會友等炸物的時間聊到，小說通常被視為單向的溝通，從寫作、校稿、出版到讀者心得，動輒一年的回饋機制。小說遊戲化看似同樣是單向操作，其實後台紀錄著玩家做的每個選擇。我們得以更快、更有機低蒐集玩家的行為和回饋，作為下一輪創作的參考素材。
就像我們手上的那包炸物，叔脆甜不辣條。由三種魚漿混製而成，拉成長條薯條狀、保留酥脆和Ｑ彈兩種口感。這也是店家堅持「小吃再進化」，反覆試驗的新品。媒材不同，創作的有機迭代機制卻一樣甜一樣辣。
（沒有業配，真的太好吃了想寫進週記。）
偷筆 2026.03.20
第四周
ＭＢＴＩ蔚為流行，Ｉ人Ｅ人每個人對自己的分類朗朗上口。對文字創造者來說，推書採訪好像是Ｉ人的地獄、Ｅ人的大舞台。之於我，我稱自己為ＩＥ人。
ＭＢＴＩ講的也是場合，並不是將人分類。大多時候內向的人，在孩子面前也可以是帶動遊戲的大哥哥；外向社交恐怖份子遇到嚴肅的場合也可能尷尬。我這種ＩＥ人，和微軟 Windows 瀏覽器 Internet Explorer 一樣，啟動速度慢，按下連結網頁等個半分鐘也是有的事。
一旦摸清對方的目的和個性，角色定位完成，解開我Ｉ人防護罩，外向人格便滔滔不絕。談創作講理念，故事設計聊到缺氧心悸。多數是要採訪者拉回大綱，訪後找回脈絡。
三月回台打書的兩週，剛好三次平面訪談、三個podcast、三場演講，累也痛快，寫書兩三年彷彿是為了這一刻，十分圓滿。偶爾遇到敏感問題，Ｉ人防護罩來不及開回來，繞啊轉的漏斗讀取閃躲的本能還是有的。
其中兩場訪談還帶攝影。下午的華西街人來人往，攝影師、作家、採訪者和出版社行銷特立其中。拍著竟發現背景剛好是前段時間韓國紅回台灣的台灣感性果汁攤。背景好看，現實是拍攝者要閃躲穿梭小巷的摩托車，只能擺出姿勢兩手一攤。
另一場攝影在台大新月台旁邊的公園。拍到一半放學的小朋友：「好了沒我要溜溜滑梯。」 真是抱歉了，怪叔叔擋住溜滑梯。「快好了再等一下！」不好意思，ＩＥ人怪叔叔寫書兩三年為了這一刻，還需要再享受一下，再一下下。
偷筆 2026.03.27
撰文、圖片提供｜偷筆
本名劉憲錡。1992年生於新北市樹林。中央經濟系、清大資應所畢。在機器學習領域研究文字情緒辨識和性別歧視，好累喔。旅日IT社畜，上班敲鍵盤教電腦說人話，講袂伸捙；下班搖筆桿教自己話說人，講到反車。
臉書粉專：偷筆
文字集結：https://t.oby.tw/