看過小川洋子《博士熱愛的算式》這本小說嗎？博士因意外之故，短暫的記憶最多只能停留八十分鐘，時間一到一切歸零，唯獨對棒球，他可以一直停留在遙遠的一九七三年——那偉大投手江夏豐的年代。我沒有出過什麼意外，但我的記憶似乎也常駐在同一個時間點，停在一九九〇年那群穿著艷綠球服的選手身上。
那一年，他們不知道如何打職業棒球，因為沒有人有經驗；我不知道如何採訪職業賽事，也因為沒有人有經驗。理論上我們是工作關係，但更多的時候，我們更像一起打拚的夥伴，同樣要克服職棒初期那永遠無法想像的「篳路藍縷」，卻也因此留下更多永不消失的記憶！
譬如說，臺南棒球場。
既稱作「棒球場」，毫無疑問是拿來打棒球的，但近四十年前，這句話不是肯定句。那時（久到已經忘了何月何日），原定在臺南舉行統一和味全的比賽，一如例行賽賽前的習慣，球隊得在幾小時前就抵達球場，包括隨隊採訪的我。但我們到了球場卻不能用，因為現場還在舉辦慢速壘球賽。一群職業棒球選手就這樣趴在欄杆邊，看著人家打慢壘，苦苦等待比賽結束才能開始練球。全世界要等慢壘打完才輪到職棒的，恐怕只有我們創下這個紀錄。
這座球場還辦過一場很特別的「選秀會」。當時獅隊領隊郭俊男覺得球員的來源太少了，說不定高手在民間，能經由選秀找到可用之兵。臺灣第一場球隊自辦選秀當天，來了上百位臺南鄉親共襄盛舉。其中有位老兄——我絕對沒有唬爛，不知是不是跑錯棚了，竟然穿著西裝褲、皮鞋就來了，因為畫面太奇特，所以我記得特別清楚。
集合完畢、點名後，教練團還未展開測試，先讓眾人跟著統一獅正規軍熱身跑步。結果球場才跑幾圈下來，上百人立馬剩不到十餘人。最後的攻守測試下來，中選的一個都沒有，雷聲很大但一點雨滴都沒有！真不知道是大家低估了職棒，還是高估了自己。
該打棒球的地方先打慢壘、辦選秀沒挑到半個，這座球場有時也令人錯覺像商場般地存在。當年統一有一位名叫葉福榮球員，是府城在地出身的選手。人脈很廣的他，第一次在職棒初登板就在家鄉，對他及眾多親朋好友而言顯然是件大事。結果那天臺南球場外，大大小小的花圈——就是上頭紅紙可以寫賀辭的那種，排滿了球場前一整條健康路。那時我一看，簡直覺得像是某家名店或百貨公司開幕，但陣中隊友說得比較惡毒：「這是舞廳小姐要登臺嗎？」職棒選手退役後，葉福榮目前在臺南經營餐飲業有聲有色，真是祝福他了！
那些年啊，總總回憶起來令人苦笑的片片段段，以現今的角度而言是很光怪陸離的。那是因為大家都還在摸索，摸索什麼是「職業棒球」。名稱有了「中華職棒」，比賽也打了大半年，但種種的制度、許多的人事物都還在後面追趕著。例如每一隊找洋將來，既有助於戰力，更能提升票房，但隊中卻沒有專職的翻譯，所以大家想盡所有可能的方式，只為了達到「溝通」的目的。
職棒元年獅隊的鄭昆吉，頭銜是總教練，按現在的講法應該尊稱一句「鄭總」，但那時候沒這種說法，我總親切地叫他一聲 「Tei San」（鄭桑）。老實說，初見 Tei San 時我實在有點心驚膽顫，他不但皮膚黑，而且不笑的臉看起來十分兇惡，我懷疑名片遞給他時，我的雙手是在發抖的。但不久後就發現，Tei San 其實是天下第一老好人，有著屬於他自己的「臺式幽默」。看到選手開名車，他就說他家也有「四輪」——一臺機車加上一臺腳踏車，正好是四輪。不等我捧場地笑，他自己就先「哈哈哈」大笑起來。
名稱是總教練，但很多事 Tei San 得「校長兼撞鐘」。有一次要通知老外瑞奇三天後先發，英文不怎麼通的 Tei San 對著他說：「You、tomorrow、tomorrow、tomorrow!」還有一次，洋將瑞克擊出二壘安打，一壘上的跑者是擊出中職第一支全壘打的汪俊良，當時沒能一舉跑回本壘得分。賽後瑞克有點不太高興，大夥兒想跟瑞克解釋是因為安打不夠深遠，才讓他少了一分打點，但半天沒有人知道英文該怎麼說。情急之下，目前還在基層當教練的陳耿佑冒出一句話，瑞克竟然聽懂了，還滿意地點點頭。他聽到的是：「You、you、no long!」
這是一個沒有翻譯編制的年代，但溝通毫無障礙。
發生這些事時我都在現場，在令人難忘的臺南球場。球場之外，一次次屬於獅隊的時刻我也都沒缺席，尤其是球迷會。想盡辦法增加球迷的獅隊，辦了不少球迷會來拉近與支持者的距離。地點有時選在鐵板燒餐廳，有時選在飯店的空間，來的球迷男女老少都有，還有那時候辛苦的啦啦隊（不是現在的這種）。只是我們都沒想到，當時也沒有任何人會想到，那群球迷其中之一，最後竟然有人成為中華職棒的傳奇球星，他的名字叫——彭政閔。
如果只有八十分鐘的記憶，可以講的事確實不少；但你要我說統一獅及臺南，只說三天三夜夠嗎？或許不夠吧！
等慢壘進行完再熱身的職棒隊、辦了場無人可選的測試會、肢體動作外加簡單英文單字的土洋溝通、到現在都還常跟「恰恰」提及的球迷會⋯⋯還有什麼？臺南球場比賽時，那些老是赤腳掛在一、三壘側看臺上的球迷。
還有什麼？每次跟著練完球後，杜福明帶我去球場對面吃米粉湯。在攤位前，其他顧客完全不知道身旁這個小肚微突的男子是個職棒選手、是臺灣職棒史上拿下第一勝的投手。杜仔自己也不提，甚至很少主動說他在一九八四年洛杉磯奧運的風光，聊的反而都是眼前這座米粉攤的歷史，說他從南英商工青棒時期就吃到現在。到如今每次有機會到臺南找他，杜仔依然帶我到處吃喝。
還有什麼？坐上汪俊良的車出門，那時的臺南字典裡不知道什麼叫做「要找車位」。同樣不用找車位的還有李坤哲，戴個眼鏡很斯文的他，手握方向盤時什麼車都能開得像 F1。如今，即使再資深的統一獅迷，恐怕也忘了這個球隊曾有李坤哲這名選手。還有誰？童健勝、謝佳訓、廖照鎔、余富誠⋯⋯這些對現代球迷而言極為陌生的名字。但近四十年後的今天，我不僅可以背出當年全隊的名字及背號，也清晰記得每個人的樣貌。更深刻記得的，是他們每次看到我，已全然忘了我記者的身分，就像見到老朋友般地招呼一聲：「誠啊，你來了喔！」這份熱情，就像臺南的日頭。
謝謝統一這支球隊、謝謝臺南這座城市，給了我能記一輩子的美好！
撰文、圖像提供｜曾文誠
知名棒球評論家、作家。一九九〇年開始參與職業棒球的推動，曾任《職業棒球》雜誌採訪主任、總編輯、運動網站創辦人及出版社負責人，為臺灣最資深的棒球球評之一。著有十餘本棒球相關著作，以及一本畫冊，亦出版徒步旅行與鐵人三項挑戰等作品。