Home 新鲜推荐编辑室报告 二月编辑室报告|变贵了的废弃时光

二月编辑室报告|变贵了的废弃时光

written by 王聪威 2019-01-31
二月编辑室报告|变贵了的废弃时光

大学一年级放寒假,他要回南部过年,瞹眛一段时间的校友会学姊陪他一起在野鸡巴士站等车,年假前夕人潮暴满,他和学姊排了几小时队,到了半夜十二点实在太累,学姊说:「我们去休息一下吧。」

成群的野鸡巴士站位于大路旁的违章建筑,另一侧是高架桥,违章建筑后方,狭窄巷弄里密集众多四五层楼的低矮房子,他们休息的金合欢旅社在其中一栋四楼,一楼是卖四神汤与肉包的小吃店,其它楼层挂著音响组装,服饰修改,空压马达与进出口贸易公司招牌。有一座只容得下两人并肩的电梯,一开动就左右震动,像是随时会掉到底压扁成废铁。

他没进来过这样的地方,非常不自在,但或许只是因为他没跟人上过床的关系。学姊自然地说:「要休息。」穿了件红花洋装的大妈平淡地说:「三小时二百五。」那柜台出奇高大,大妈像是陷在一半地穴里,露出三分之二张脸,把房间錀匙和一个保险套从那地穴递上来。没有性爱经验的他很快就射了,对过程几乎没有留下印象,记得最清楚的,反而是旅社的样子,不只是柜台,整个空间也比从外面看起来要空阔,二十几间的房间并列在干净的胶皮走廊两侧,白色壁纸墙面没有任何装饰,完全一样的米白色雕花木门,贴著一样的红色福字春联,一样的简易喇叭锁,只有塑胶刻字房号不同。房内几乎是浪费空间似地宽大,双人床、合并灯具控制台的梳妆桌、一整套玻璃杯放在塑胶红盘子上、电视、冷气机、有浴缸的浴室,甚至有一组三人座沙发、餐几,然后还剩下够摆一桌麻将的空处。他在学姊睡去的阴暗房间里醒来,走到窗边,拉开轻飘飘的窗帘,底下等待野鸡巴士的人潮仍然拥挤,各家颜色不同的巴士插满大路。他觉得有什么附在自己身上,在这个旅社里永远改变了自己,但或许只是废弃了处男身份的无聊感伤而已。忽然,电话摔破东西似响起,学姊翻身接起来,「嗯,好。」她说。

寒假结束之后没再与学姊见面,但他后来几任女朋友年纪都比他大上几岁,像是系上助教、老朋友或是现在公司的主管,一个有夫之妇,就像当年被什么附身一般。如今他当然不会带人去金合欢这样的便宜旅馆,不过他有种别扭的怪癖,有时就是想试试自以为不会再做的事,有一次开车载了主管去金合欢旅社,他发现那群违章建筑已然消失,成了一片绿地公园附停车场,他们走到金合欢旅社那栋矮楼,优雅的和风美人主管皱了皱鼻子,轻声探问:「怎么来这种地方?跟废墟一样。」他们站在一楼,小吃店拉下铁门,那些公司招牌还在,柱子用红漆喷上:「本栋为危险建筑,即将拆除,请勿靠近」。

还好,金合欢旅社放在电梯口的灯箱仍亮着:「尚有空房,休息三小时五百」。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料