Home 平常相遇当月作家 变化莫测的推理组曲,专访陈浩基:利用读者的心理盲点,制造惊奇的落差感

变化莫测的推理组曲,专访陈浩基:利用读者的心理盲点,制造惊奇的落差感

written by 林斯谚 2019-04-07
变化莫测的推理组曲,专访陈浩基:利用读者的心理盲点,制造惊奇的落差感

13.67》的成功让陈浩基一跃而成当今华文推理小说界的佼佼者。他的创作严谨细密又充满巧思,赢得各界一致赞誉。虽然陈浩基也有《遗忘.刑警》和《网内人》这样的长篇作品,但事实上他的代表作《13.67》正是由一连串中篇所组成。陈浩基作品的妙味其实很大程度上彰显在他的中短篇作品里,《第欧根尼变奏曲》便是证明。这本最新作品集结了陈浩基历年来风格与类型迥异的中短篇小说十七篇,其中〈窥伺蓝色的蓝〉与〈隐身的X〉堪称华文短篇推理小说的经典之作。

长短篇与类型

Q 我最早读到你的作品是参加台湾推理作家协会征文奖的〈杰克魔豆杀人事件〉,很可惜没有收录在这次的集子中。那篇作品得到推理作家既晴的高度赞誉,让人印象深刻。后来你第一本长篇《遗忘‧刑警》勇夺第二届岛田庄司推理小说奖首奖,是一本翻开第一页就停不下来的精采故事。不知道你比较喜欢书写长篇还是短篇推理小说?为什么?

A 短篇。理由可能有点可笑,我不知道斯谚你有没有类似的感觉,就是「写」和「读」推理小说,节奏上有点相似。当我读到开局精采绝伦、谜题极之吸引的推理作品,会手不释卷一直读到结尾,有种「不到黄河心不死」、没看到真相誓不罢休的心情。我自己写推理也是一样,总是好想快点写到解谜的部分,痛痛快快将伏笔回收、让侦探向其他角色揭示真相,可是读一本长篇小说顶多只要数天,写一本长篇小说却要数月甚至长达一、两年,创作期间那份抑压感会愈来愈强烈,我就老是会想「不知道要写到何年何月才能解谜啊」。相反,短篇可以在一、两个月内完成,写作节奏会爽快一点。不过话说回来,长篇创作有它的魅力,比如剧情转折、角色塑造,都是短篇推理难以包括的特质,短篇推理往往只能聚焦于事件之上。所以狡猾一点的做法便是短篇(或中篇)连作,同时满足我对两者的要求……所以我想我最喜欢写的是「短篇连作」吧。

Q 你与既晴都是横跨推理与恐怖的二刀流作家,这次的《第欧根尼变奏曲》也收录了这两类的故事。这两种不同的类型对你而言在创作上有什么不同的意义?

 虽然我有写恐怖小说,但我总觉得,推理小说往往比恐怖小说更吓人。或者该说,恐怖小说真正令读者觉得可怖的,不该是鬼怪杀人吃人如何惊悚、如何血腥恶心,而在于「未知」,比如角色的下场,或是故事中反常现象的起因等等。这方面,我觉得本质上和推理小说相似,尤其优秀的恐怖小说作者跟推理小说作家一样擅于隐瞒某些伏笔,利用读者的心理盲点制造落差,营造惊奇感。事实上,恐怖小说最不利的是读者先入为主,预先知道「这是一本恐怖小说」,做好心理准备。当我告诉你「我接下来会大喝一声吓你一跳」,那你应该不会觉得可怕吧。所以,真正厉害的恐怖作品,是能在告知你「接下来会有诡异事情发生」下仍能吓你一跳。推理小说就相对地容易处理,虽然「意外性」是不可或缺的元素,但这意外性可以是令人莞尔的、教人感动的、具讽刺性的、吊诡的,读者反应有较多的可能。因为有这种种的可能,读者较难做出完整的心理准备,作者更易于让剧情急转直下,制造恐怖感。纵使我认为恐怖小说与推理小说有相似之处,在创作上却有不同的规范。推理小说强调公平性,伏笔完整地描写,否则读者会觉得作者设计有误,无理可推。相反恐怖小说读者追求的是惊悚感,即使作者隐瞒了关键情报,读者亦会以「气氛」或「感觉」判断故事是否完整。我过去写的恐怖作品,有不少读者读完都说「骨子里其实也是推理」,我觉得这是事实,不过我会说,这些作品完全向意外性倾斜,伏笔铺排不够严谨的。我在推理创作中希望编织出一幅条理分明的网,突显因果互扣的趣味,恐怖创作中却集中在挖掘「恐惧」的本质,找寻那种人性中的窒息感。

Q 《第欧根尼变奏曲》也有科幻类的作品,如〈加拉星第九号事件〉、〈时间就是金钱〉以及〈咖啡与香菸〉。你对科幻小说有独特的喜爱,抑或只是心血来潮的尝试?

 我喜欢科幻,可是我自问不是个重度科幻迷,所以不好意思自诩为「科幻作家」。比起科幻小说,科幻电影对我的影响更深,我会说我这个年纪是「受星战洗礼的一代」,之后才回头认识经典科幻小说,像克拉克、艾西莫夫或海莱因等等。事实上,我并非从推理小说认识「叙述性诡计」,我小时候看过英国科幻影集《Space: 1999》的其中一集(是哪一集就姑且不赘,以免剧透),中段爆出主角看到的事物与他人不一样,令我印象深刻。我一定会继续写科幻小说,尤其科幻和推理是很适合互补的类型文学,科幻提供新的世界逻辑,可以令推理诡计发展得更深更远。斯谚你的《无名之女》和《马雅任务》正正示范了两者融合能带来的类型突破,我相信这也是不少推理作家会选择的方向。

蓝色的X

Q 我很想聊聊这部短篇集中特定的几篇故事。开篇作〈窥伺蓝色的蓝〉大概是这本集子中我最喜欢的作品,当年参加台推会征文奖时让我十分惊艳。可否谈谈这部作品的灵感来源?是否有受到其他作品的影响?
A 谢谢!〈窥〉对我来说也是一篇很特别的作品。当时我才没写过几篇短篇,对推理创作仍在摸索之中,不晓得设计上、文字上、节奏上什么是好,什么是坏,写一篇两万字的短篇往往要花一、两个月(像〈蓝胡子的密室〉)。但〈窥〉却截然不同,当年眼见截稿期将至,该来不及写了,心里却有一道声音叫我去写,结果剧情和对白很自然地透过双手在键盘上敲打出来,三天左右便完成。我一直觉得,所有作家都有某部称为「自我转捩点」的作品,透过该作品抓到一些什么感觉似的,〈窥〉就是这样的一篇短篇故事。我那时候应该是受乙一老师影响很深吧,当时很喜欢《Goth断掌事件》、〈只有你听到〉、〈握手小偷的故事〉、〈形似小猫的幸福〉、〈在黑暗中等待〉等等,想挑战自己写类似的风格,却好像往稍微不同的方向前进了。至于灵感来源,大概是职业病,写这篇时仍未决定当全职作家,正在温习网路相关的程式语言和技术。在浏览部落格时,老是觉得有心人可以从蛛丝马迹看出很多他人的祕密,故事的大纲就如此浮现了。

Q 〈隐身的X〉是这本新书中推理成就最高的作品,绝对可以名列华文短篇推理前十强。这个故事是否是十七个故事中耗费最多心力的作品?其实我想问的是,你是否认为本格推理小说的创作难度高于推理小说的其他子类型?
A 斯谚你过奖了。这样说可能有点「讨打」,〈隐〉在创作时满轻松的,因为这篇纯粹是有灵感下想写一个好玩的故事,没有截稿压力,没有特定用途,就是单纯想写出来过过瘾。当时碰巧看到推理同人志《九曲堂》征稿,我便想写好后投给他们试试看好了。这大概是所有作家都会面对的吊诡情景吧,就是搅尽脑汁去写的作品,不一定比轻松完成的作品写得好。我的确认为本格推理比其他推理子类型难于创作的,因为其他类型,例如社会派或法庭派可以「将勤补拙」,靠搜集资料去丰富故事内容,可是本格推理是一种跟读者「玩游戏」的文类,作者要思考盲点,设计谜团。虽然本格推理有「套路」可寻,但如何在旧套路中玩出新花样,可无法单靠「努力取材」来完成。

Q 十七个故事中你最满意(或者最喜欢)的是哪一篇?为什么?
 因为我刚才说过的「自我转捩点」,我想〈窥〉会是特别有意义的一篇。其他的话,我想〈习作一〉也是颇满意的,因为在随机之下抽五个词语,能以最短篇幅顺序串连成一个有意外性的完整故事,仔细一想其实不容易。我有一些没公开的习作,写得很烂,很牵强的。(笑)

音乐与未来

Q 你将《第欧根尼变奏曲》的各篇配上音乐,非常有趣也很用心的设计。音乐是否是你创作过程中重要的一部分?
A 是呢!我很喜欢音乐。或者该说,我创作时其实比较喜欢安静的空间,但香港太挤太吵了,我只能戴上耳机播音乐盖过噪音。降噪耳机是很伟大的发明!不过创作时听音乐有一个好处,就是令人容易投入故事。像写恐怖小说时,找一部恐怖片的配乐来听会事半功倍。不过不建议听川井宪次的《七夜怪谈》原声大碟,因为有些段落恐怖到令我起鸡皮疙瘩,写不下去。我喜爱的音乐类型颇杂,从古典到摇滚、从日本动画歌到演歌、从Rap到地方民族音乐,只要碰上觉得合耳的都会听。不过最爱的还是The Beatles,仔细研究每一张大碟、每一首曲子的曲词和结构,会发现它有不少值得小说家参考之处,在叙事技巧和节奏上可以借镜。例如〈Maxwell’s Silver Hammer〉是个「黑到发亮」的幽默犯罪故事,〈She’s Leaving Home〉可以发展成优秀的社会派推理故事等等。

Q 可否谈谈《第欧根尼变奏曲》之后的新作?会是什么样的曲风呢?
A 我目前都在写短篇,包括一些邀稿,以及一些短篇旧作续写。有像 Y.M.O. 或 deadmau5 的电子音乐般前卫跳跃的,有像 Pink Floyd 的《Another Brick in the Wall, Pt.2》般控诉社会的,也有一些像Weird Al Yankovic的搞笑歌曲般以幽默好玩挂帅的。暂时未能透露详情,希望能尽早完成,让作品跟读者见面。

第欧根尼变奏曲
陈浩基,皇冠出版

第欧根尼变奏曲》集结香港推理小说作家陈浩基十七部短篇,是一部既烧脑又兼具奇想的精采短篇集,故事类型横跨推理、恐怖、科幻以及悬疑,展现出作者多方尝试的野心以及惊人的创作力。陈浩基不单单只是端出一桌好菜,还利用组曲的概念统整这些面貌纷杂的故事,根据每一部作品的风格来选择配乐,显露出一贯的细腻。书末更收录作者针对十七部作品所写的后记,让人一窥陈浩基的创作世界。

采访|林斯谚
台湾推理作家协会成员,已出版推理小说十二本,近作为《床鬼》。现为文化大学哲学系助理教授,研究领域为美学与艺术哲学,并于东吴大学开设「哲学推理小说」课程。

撰文|陈浩基

摄影|江田雀

场地协力|见山书店
(香港上环太平山街6号C铺)

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料