3.7K
不知何時起，我有了一種在城市漫步的習慣，漫步讓我放緩了步伐，沉澱了心神，這種街道漫步的無目的性，經常就是靈光閃現的時刻，那一刻讓你心頭一動，抽痛，回視生命中某個情景，某個季節，也許也包含了無法復返的童年時光。
靈感有沒有一個真正的角落，蟄伏在心靈深處，等待帶啟動、噴發的瞬間？我不知道，但在那不確定的瞬間，我意識到那個觸動的時刻，同時帶有一種迷茫。時空因此有了停頓，從現實皺褶的縫隙，看見某中情感的交疊，清理了某種思緒。靈感如果有一種可以名狀的形象，也許就像是不知何處飄來的一道白煙，沒有氣味，又忽然散去，短暫的片刻。我在街道上的這種漫步，有時也讓我找到閱讀小說的視角，看見主人公們終歸究有所依附的漫遊意義。當我越來越像一個「擺盪的人」，在街道上漫遊，我卻越來越像諾貝爾文學獎得主蒙迪安諾作品筆下，無數沒有清楚面貌的中年男女，尋找著過去，或尋覓生命的出口。或許也不是真正的出口，而只是一個可以隱遁的中性地帶。這種隱遁感，也讓我聯想起七等生小說筆下的人物，隱遁者原來有一種無國籍的共通性，通過了漫遊，我看見這種關聯。
我曾在鬧市靜巷中一大片荒落的院落，看見一株油加利樹，樹上枝枯葉落，卻仍帶有幾片新葉，在下午斜斜的陽光中閃動油綠的光芒，其時，我正苦思著《借來的時間》的封面，當我看見了這棵不知已矗立多久的老樹，我對自己說，原來圖像在這裡。我的靈感的角落，或許就是街道吧，而我，只是擺盪的人。
文｜廖志峰
出生地台北市，居住地基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現任允晨文化發行人。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（二○一二~二○一四），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《秋刀魚的滋味》、《書，記憶著時光》、《流光——我的中年生活》。