2023 台北國際書展期間，聯合文學寫作學校搶先啟動「第一波作家通信計畫」－讓作家成為你的樹洞，楊双子、翁禎翊、瓦力分別擔任計畫通信作家。此次特別曝光可公開書信往返內容，希望在你讀書、追劇、聽團、戀愛、跑店之際，感受每天都有一點點靈感可以寫作。讓作家成為你的樹洞，現在就提筆吧！2023 年聯合文學寫作學校首季課程將於近期上線，請隨時鎖定！
您好，我是今年 20 歲的台北女生，可以叫我愛瑪。
我從小就被老師誇讚有寫作的天分，小學就開始參加各種作文競賽直到高中，期間得過不少次獎項。我是一個內向的人，與人相處時常感到無所適從，但在文字面前，我可以很坦然的表達我自己。透過寫作，我終於能好好的表達我的感受，能和他人產生共鳴。我在這個過程中逐漸喜歡上寫作，開始夢想成為一個作家。
但是，國中、高中、大學，每個階段嘗試的校內外文學獎，我沒有一次得到過，甚至連入圍也沒有。自己在作文競賽裏得到的成功，究竟算什麼呢？要做什麼樣的練習，才能得到欠缺的「文學性」呢？別人都說，作家多半早慧，自己是不是，根本沒有天分，不是那塊料呢？越長越大，我越來越常這麼想，也忍不住在心裡，慢慢地放棄了夢想。
想請問您，您覺得作文與文學的差別是什麼呢？所謂的文學性又是什麼呢？如果很想成為一位作家，我應該用什麼樣的方法來磨練自己呢？我應該怎麼向這個目標前進呢？
最後，我小時候讀過張愛玲的天才夢，她說她除了天才的夢之外，只有一堆生活的煩惱。被人說想太多、太敏感，或者感到憂鬱的時候，我會覺得，如果因為如此，讓我能寫出撼動人心的好作品的話，就算不能被理解，我的難過是不是就有了價值。但是現在的我只羨慕她，同樣有著不適的生活，她有天才，而我沒有。我很想知道，所謂的成名要趁早，到底是不是真的。
謝謝你閱讀到這裡，期待你的回信。
愛瑪
Dear 愛瑪，
我不知道你寫的作文大概是什麼樣子，風格或內容大致又是如何。不過，以我自己長大過程的經驗來說，我覺得「作文」是要短時間內獲得分數的東西，所以會在有限的篇幅用力地，甚至沒有節制地去展現自己的文筆，包含修辭、包含用字遣詞、包含引經據典、適切舉例。相對地，「文學」不需要以上這些咬文嚼字或極力展現自己的舞文弄墨。我覺得「文學」是要誠懇地向別人、向世界揭露某部分的自己，所以會展現「溝通」的誠意（a.k.a.讓人理解），在此基礎上，才來進一步思考怎麼讓句子更漂亮、結構更精采。
所以文學是什麼呢，我現在會說：文學是閉上眼仔細思考有什麼事情你非講出來不可的，然後睜開眼思考怎麼把那件事表達清楚又讓人覺得不無聊。簡單來說，我心中的文學性是「真誠」以及「好的表達方式」的總和。
具體的鍛鍊方式就是閱讀。你想寫什麼主題，就是去看和你年齡相仿或者稍長、稍輕的作家怎麼書寫這個主題。閱讀的過程，可以幫助你跨過內心諸多害羞、尷尬，甚至不夠坦率不夠有勇氣的門檻，因而知道怎麼掌握情緒、掌握「真誠」；另一方面，閱讀也是在幫助你摸索、比較、學習或自己創造什麼是比較好的「表達方式」。你說你是 20 歲的台北女生，我提供給你幾個名字：胡靖、宋文郁、張嘉真、葉儀萱。去搜尋她們的作品，或許能給你一些幫助。
最後，除了閱讀，要不害怕拿出自己的作品給身邊的人看，如果也是有在努力寫作的朋友，那就更好了。20歲還很年輕，我非常、非常喜歡的作家言叔夏也是到了 30 歲才被大家看見。要記得失望的時候，也就會是一個人變得強大的時候。
願你 如願以償
By 禎翊 2023.03
翁禎翊老師：
此次聯合文學雜誌的活動，仿佛讓我成為了許多年以前寫信給琦君女士再寄至九歌出版社的「小讀者」；這也是我首次寫信給作家，頗有興奮之感，難以言表。但我需很誠實且不好意思地坦白，我猶尚未讀過您的作品，但我想我會在寫完這封信後馬上去找來閱讀。
我目前是一個國中三年級的學生，愛上文學是在去年三月，看了朱西甯、劉慕沙的作家紀錄片而受到啟發。在此之前，我熱愛研讀法律條文，讀來最有興趣的是《刑法》，甚至有大學讀法律系的夢想（但在愛上文學之後便改為夢想讀華文系了）。這也是我此次選擇寫信給您的原因，因為我在您身上似乎找到了許多與我相同之處。
我此次寄信給您，還有一個原因—滿足我的好奇心。我想知道：是什麼緣故啟發老師對於文學的興趣？我想，「作家」在當代是個難以生存的職業。所以又是什麼提供老師創作不輟、堅持以恆的動力呢？
期望老師可以滿足我這個充滿好奇心的小文青的願望，也謝謝老師撥冗閱讀此信。敬祝
筆健
學生 陳威 敬上
Dear 陳威，
想和你說一件奇妙（？）的事，當年寫信至九歌出版社給琦君老師的其中一位男生，後來也成為非常非常厲害的作家。他叫王盛弘。為什麼我知道這件事呢？因為盛弘老師在他自己的新書《雪佛》提到了這件事，書裡也收錄了琦君老師的回信。盛弘老師也是在 10 年前，我還是高中生的時候，親手把文學獎的獎座頒發給我，帶領我成為作家的人。
另外，我也想和你說，作家比起一種「職業」，更像是一種「生活狀態」。當你有自覺地想要不斷為生活裡的時刻慎重留下紀錄，同時不斷精進自己的表達方式，嘗試讓自己每次書寫都得到內心的平靜以及自我進步的感覺，就可以稱得上是作家了。
至於賴以為生的「職業」是什麼，你還有高中、大學還非常多的時間可以摸索。你可能會經歷一段苦悶的升學生活，但我想告訴你，也是告訴 15、16 歲的自己的話：勇敢去嘗試所有你放在腦中想像的事，因為唯有如此，你才會真正成為有故事也有記憶的人。
By 禎翊 2023.03