fbpx
Home 藝文行事 生命以迂迴的方式來實踐夢想 二○二三臺灣文學巡禮在金門烈嶼

生命以迂迴的方式來實踐夢想 二○二三臺灣文學巡禮在金門烈嶼

by 洪玉芬

從來沒有想過,夢想得以實現──不,確切的說,夢想確實可以實踐。只不過,生命以迂迴的方式,不斷地測試並考驗你的忠誠之心,並沿著人生的路途召喚那手擎火把者,引領你不知不覺地,往那光亮的方向行去。

彼年代,職業婦女與母親的角色,在天秤上總是前者沉墜得多。曾經,在傍晚幫孩子洗便當時,發覺手中那便當盒仍沉甸未打開。問了兒子原委,原來是台北市中學運動會開賽在即,學校重視升學甚於體育,為了不妨礙課業,教練利用午休時段來集訓。乍聽之下的我,感受如五雷轟頂──孩子寶貴的學習時光,在升學主義掛帥之下,所有學藝活動被迫往後退位──其中亦包括我們重視的閱讀。

後來,兒子順利直升高中,暑假漫漫、無所事事。某天,報端有則海外遊學的訊息,詢問之後,那名素不相識的陌生人,在電話那頭以溫婉懇切的語調,娓娓道來親子教育的奧妙,費時甚久;末了,還推薦一本書:《賞識你的孩子》。

直到多年後,我才明白:那通電話,是我人生中的一條引信,點燃了希望的火光。當《希望不滅》一書出版時,我如文壇叢林中的小白兔,茫茫不知所從,倏然間靈光一閃,從封塵的書櫃與發黃的筆記本裡,逐一尋覓那條記憶深刻的號碼──原來,當年電話那頭的好心人,竟是出版界的文化人!

書甫出版,出版社即敲定多場電台訪談,當時正背負工作重任的我不禁心底喊苦:「天啊!何時才能回歸正軌?」直到往後,出書經驗多了些,才瞭解了,原來這類的疲於奔命,不啻於某種疲憊的寵幸。

人生哪,總總的第一次最為珍貴,出書經驗亦是如此,尤其因寫一本書,純然為己,不摻和任何功利算計,純粹出自一份對文字的執著。作品成形的過程中,我結識了主編晴惠與周玉卿兩位做書人,她們不斷地鞭策、鼓勵著我,期許我在工作之餘繼續寫作──正如《希望不滅》書封要傳達的意象:旅行啟程,出發,寬敞的機場,一架飛機,機尾連接無數的點,一個國家一個點,無限地蔓延。書寫的無止境,恰似翱翔空中的飛機,機尾冒出輕煙縷縷,。

時光如梭箭,將近整整二十寒暑,我置身於工作與書寫的此消彼長之間,安然自在地度日。關於遠方寫非洲,近者則寫我的原鄉,兩條時地迥異的敘事線,交織成晚間生活的日常風景,也是疫情下身心安頓之藥方。

往往,寫著寫著,隱隱然一股意念蠢蠢欲動,深埋已久的引信,如靈動小蛇,被勾引出洞。凡是意念,皆有跡可循。彼時代,身為雜貨店的女兒,正值慘綠青春,欲自由飛翔的心,被綑綁於沉重的貨架;層層貨架,無不藏著散落攤半的書,說明了閱讀是我顧店時的祕密樂趣。青少女時期,我看似表面乖巧,實際上,待大人一出門,便拿出心愛的藏書,怦然心跳的讀著,直俟父親的摩托車聲從遠方漸駛近,才慌張收書。這些小說的作者,包括了金杏枝、禹其民、華嚴、瓊瑤……等等。我常常因為太過沉浸於書中情節,更曾不帶惡意地盼望,最好別有人上門來買東西,以免打斷美好的閱讀時光──殊不知,這些大人斥責「不該」「不能」做的偷看閒書行為,像一枚滿懷渴盼的種籽,悄悄埋進心田。一粒種籽,若是落在貧土上,灌溉闕如,乃遲遲開不出鮮花;另一方面,種籽一旦落泥生根,拼命抓地生長,終有某天將萌芽看見天光──所幸,些持火把的身影,沿路不斷地在前頭為我持光照路。

王文興老師曾在胡思二手書店,費時整個下午,面誨我古今中外經典作品閱讀之必要。小說家蔡素芬則與我分享:當她完成長篇小說後,數日緩步長廊,久久無法平復情緒。素芬的描述讓我體悟到,作者投入書中情感必須深長,才能創作出動人心弦的作品。牧羊女相約寫到髮蒼蒼、視茫茫。作家吳鈞堯更不用說,常用半調侃半溫潤的語調鼓勵我,讓人錯覺我真的可以一直寫下去。「如果文學很簡單, 我們也不用這麼辛苦。」作家郭強生名言,深有同感。長久以來,白天工作、晚上孜孜矻矻,伏案寫作,享受孤獨中的快樂,無非愛其所擇,擇其所愛。

自成號,一幢小得不起眼的古宅,是父親的起家厝,是他少年沿村挑擔走賣換來的心血結晶。我起心動念整修,幸賴知名的赤羽室內設計與從事家具業的小弟,攜手為古屋打造一個閱讀空間。又有作家前輩紛紛贈書,讓我意念轉換成一座具體的書屋,一償年少的夢想。如今我捧著這份遲來的嫁妝,視如稀世珍寶,並終於鬆舒了一口氣──我的閱讀,不用再躲躲藏藏了!

一座小島,即使無比地遺世獨立、被阻隔於紅塵之外,然而,文字與閱讀,是人類心智與廣大世界聯結的鑰匙。這一回,聯合文學基金會的「閱讀下鄉」列車,開到名不見經傳的烈嶼──亦是我的故鄉島嶼,又有寫書人與做書人,如蔡素芬、吳鈞堯、周昭翡等人的現身鼓舞,眾人滿溢的盛情,且讓古屋的藏書,在未來予以回報──讓我邀請您,走進自成號,拿起一本書吧!小島並不真的渺小,文學的世界無垠廣袤。   

撰文、照片提供|洪玉芬
出生金門烈嶼小島,輔大歷史系。貿易老兵,商旅百國,喜烹調文字與食物。出版過《雜貨商的兒女》《馬背上的舞步》等幾本散文集。寫作專欄:人間福報《非洲奇緣》/商業雜誌《English Career》「商旅見聞」/金門日報「浯江夜話」

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料