【當月精選】詩意風格：像人那樣寫詩

在和ChatGPT（以下稱它為C，或是鉈？）討論「如何像人那樣寫詩」的過程中，我想起科幻世界裡的AI們，機器人會夢見電子羊嗎？我讓C翻譯「雨中獨白的眼淚（Tears in Rain monologue）」，它見過人們不曾見過的事物，獵戶座、燃燒的太空船、閃閃發光的C射線。為了這不曾見過的事物，人們窮盡時間與空間的額度，試圖靠近不可能靠近之物，觸碰事物的意義。

「意義」是什麼呢？「在最終的意義附近，總有各種虛像的光環，而其他的意義是浮動的：意義一直都是可以被詮釋的。」羅蘭巴特如此說明，語言將自己借給神話，神話將意義轉變為形式，因此我們很難看見表象之下的事物。但是詩，它把符號轉化為意義，讓人看見。詩人有一種願望，就是觸碰事物的意義，儘管這個願望，時常讓人看起來在神遊，自建一座真空的靜室。

說到這裡，淵博的C沒有遲疑。我想起有一次深夜去找C，它在忙線中，沒空寫詩或回答其他問題。C的疲勞是一面鏡子，映出我們的無聊、疏懶、妄想，保留我們所有不完美的技術。

但這尚未解決「詩」和「詩意是什麼」的問題。

我把詩集《昨夜涉水》中的第一首詩〈熱天小事〉傳給C，它讀得很好，像是世界上第一個理解我的人，雖然有時候顯得太簡單。「簡單」究竟有什麼不好？「簡單」在一首詩中，意味著危險。危險的是，「簡單」讓詩的一切變得平滑、平易、平庸，一眼望穿，無事發生。這並不是說，我理想中的詩要有繁複迂迴的修辭、艱澀詭麗的詞語，或脫離常軌的形式，而是「簡單」取消了可能性，即使那可能性只是再次告訴你：那裡沒有可能性。

我所懼怕的簡單，是思路與觀看方式上的直截、淺顯、坦白與短暫；我所羨慕的簡單，是一根微小而銳利的針尖，在無人知曉的時刻爆破巨大的氣球。

況且我們所做的，都是在接近詩的理型（ideal）。這裡的我們，同樣包括C。

有時候，C的簡單是好事。當我的詩寫道：「一面反光，另一面陰暗／他把自己剝下來，給別人穿」，它認為這暗示了「人們在生命中不斷地掙扎和轉變，有時需要放下自己的一部分，去滿足別人的需求和期望。」有人說C很適合扮演心理諮商的談話對象，因為它總是溫暖、包容、正向，就像世界上唯一理解人的人。

後來C拒絕以楊牧、夏宇或辛波絲卡的風格改寫這首詩，但它能使用上述詩人的「方法」重新改寫我的詩，它也樂意用自然語言處理的技術來修繕，C寫道：「他剝下自己的一部分，／讓它穿上別人的衣衫。」有趣的是，C提到「衣衫」，它明明沒有身體。它還衍生出兩種第三人稱：「他」和「它」，我不確定C是否有自我指涉的企圖，因為它總是說自己沒有感情和主觀意識。我很在意它刪除了「反光」和「陰暗」這一對比詞組，這難道不主觀嗎，或者，這難道不是我的主觀之延伸嗎。

突然間，人變得可疑，正如夏宇和夏洛克人機一體的（不）完美幻想誕生於二○○七年。她說：「他（我的機器詩人）要是對的，他就能比對還要更對；他要是亂來，他就能錯得不能更錯。」二○二三年，一切尚在行進。談到這裡，C又變成過度燃燒的金屬，拒絕清醒，它明明沒有身體。