【十月駐站作家】上吧，水箭龜！網友唐捐印象記／朱宥勳

我對唐捐老師的第一印象，是水箭龜。不要懷疑，就是「神奇寶貝」（當時還不叫「寶可夢」）裡的水箭龜。我念清大時，選修了唐捐老師的現代詩課程。課程大綱本身就寫得頗有嶙峋的詩意，一進教室人山人海，我帶著肅穆之心準備接近學問。唐捐老師完全就是「斯文人」的樣子：白襯衫、長褲、細框眼鏡，站在講台上解詩。說到一半，他突然從某個意象延伸出來，對著整間教室的學生說：

「⋯⋯就像昨天晚上，我和兒子玩，他就一定要我扮演水箭龜，我就只好從命了。」

他似乎怕我們沒聽懂，還用手指放在雙肩之上，模擬水砲的樣子。

對，是那個水箭龜，卡咪龜的進化型。

（如果我沒記錯的話，他在另外一堂課也有提到卡咪龜。）

從此之後，唐捐老師就在我心目中留下奇妙的綜合印象：一方面是寫出《意氣草》，讓我列為收藏目標之夢幻絕版詩集的詩人；一方面是斯斯文文，連最抽象的詩作都能用明晰的後設語言拆解清楚的學者。然後，再加上水箭龜。這樣的詩人 / 老師，用「亦莊亦諧」來形容似乎都有點太扁平了，他是莊中有諧，諧中有莊，厚實龜殼底下有藏水砲，學問威武但心裡住了一隻內在傑尼龜。

你看，不管是誰講到唐捐老師，總是忍不住要講垃圾話（不信你去看看最近幾篇訪談和書評）。就算我們的垃圾話完全難以媲美唐捐老師的荒唐程度，還是會被一股神秘的力場牽引過去。簡直垃圾話黑洞。

黑洞的重力太深邃，不是學生我敢上前邀戰的。於是很長一段時間，我的興趣是偷看唐捐老師和其他老師垃圾話。比如我念台文所期間，導師是陳建忠老師。那時候，一位學術界的巨星出版一套重量級著作，一時風頭無兩。陳建忠老師某日約我到餐廳交代事情，一進去就見他與唐捐老師對坐。他們倆促狹地問對方：「覺得如何？」我好一陣子才意識過來，這是在講那本新書吧？他們倆言語推搡半天，我也忘記是誰先提議的，總之最後他們得到一個我畢生難忘的結論：「可以頒給那本新書『半冊』年度十大好書獎。」

當然，規模更大、更公開的垃圾話也有。就在我研究所畢業前後，臉書開始熱鬧起來，各路作家學者也紛紛進駐。唐捐老師是最早一批移民，很快在上面貼一些亦鏘亦邪的詩，是我time line上最精純的垃圾話來源。

最初的時候，黃錦樹老師也建立了帳號，只是帳號上面都只有「開心水族箱」的遊戲紀錄（據說那時帳號並非他在用，待考）。再過一段時間，黃錦樹老師也開始會在臉書上發文、留言了。這一時期，最好看的就變成唐、黃二人的互相留言——事實上，我個人認為這是「臉書文學圈」的黃金時代。兩人具體對話我已經背不出來了，但看他們用文學典故（魯迅？洛夫？）互相漏氣，實在是賞心樂事。這點樂趣實在太宅，所以長年以來我只敢偷偷按讚，此事寫下，可以算是首度告白。

後來，唐、黃兩位老師的高手過招，還登上了近年文學圈最受矚目的「散文真實性論戰」。兩人各持一方，從舊媒體打到新媒體，把向來最缺乏理論研究的「散文」講得萬分生動。有趣的是，如果要我矇眼下注，我會以為「壞孩子」黃錦樹老師應該比較願意接受「為了文學性而虛構」，而水箭龜唐捐老師畢竟形象斯文，會多少捍衛散文的「真心」吧？事實證明我完全猜錯，主張「黃金之心」的是黃錦樹老師，主張「散文無本質」的卻是唐捐老師——仔細想想，這好像也沒有不對。網友唐損智計百出，安能困守本質？是我自己被印象困住了。