在許多年輕詩人眼中，唐捐不只是「讀者的詩人」，更是「詩人的詩人」，其語言形式與詩學觀念的創新，經常攪動現存詩歌的邊界，同時呈現一個背負龐大經典、現代文學家當的詩人，如何輕裝超越自身。現在，看看《噢，柯南》如何為我們指出另一條寫作的逃逸線。
古書裡也有梗圖
「詩人有一個責任，就是去收納當代的語詞，讓它進入你的詩篇，同時也要收納當代具體的人事物的時代感受」。《噢，柯南》中許多段落充滿梗圖的既視感，不妨視為一種吸納當代感知的實踐。但唐捐進一步認為古代寫作者「實際上也是在收集他們當代的梗喔」，只是他們沒有臉書和網路，因此感知這些「梗」的共通經驗，基本都來自古書經書。古人接到彼此的梗的時候，也許會像IG上看到Doge一樣會心一笑。
這種對當代的吸納，反映於寫作採集的工作上。但不是從其他人的詩中進行「二手採集」，而必須增加文字碰觸的種類，從各種文字或語言取得創作來源。在語言的土地上，「詩人是自己到園子裡面種蔬菜，自己去摘，自己拿來切，自己煮自己賣」，唐捐認為詩人是上下游一貫作業的產業，必須自己判斷哪些被人忽略的素材「其實很好」，那些東西會有一股力量在呼喊。
收納異質語言之後，詩人必須以意象、結構、音樂的「暴力」使之乖順，但仍保留一定的突兀與尖銳。唐捐將一首詩的寫作比喻為一台幼稚園娃娃車上的老師，從各家長手中接走不同的屁孩（笑）後，以一種「聰明的暴力」使他們變乖，融合在一個柔順的整體中，然而仍然一定程度保留每個孩子（句子）的特殊性。
世界觀即是關聯與主張
不斷將新的語言投入自己既有的寫作框架，唐捐又說，這像是生病或剛剛發瘋時去看月亮，「月亮會不太像月亮」，而呈現很奇怪的感覺。這種新鮮感來自於將語言「抽離原來的位置」所造成的破壞式創新，為達到這種狀態，詩人不可被動，而必須更主動去採集新的語言和文字。
然而另一方面，詩人不只是詞語的調動、遊玩者。唐捐指出，詩人的行動（寫作）背後實際上暗藏了某些主張。例如古人經常以山、雲、馬這幾個常見意象入詩，這些詞彙間可能有無數種組合方式，但唐捐以李白「山從人面起，雲傍馬頭生」為例，指出唯有詩人對事物「有特定主張」時，詩句才能產生有意義的關聯，那不只是詞與詞的關聯，同時是詞與物，物與物之間的關聯。「不同的主張就會生出不同的句型」。
而詞語順序改變構成的句型，以及句型改變構成的結構，對唐捐來說，或許是比詩的「主題」更可以視為是詩人的世界觀。
唐捐舉例，如「弱者，你的名字是女人！」（語出莎士比亞《哈姆雷特》），就是先喊出名詞，然後給予「重新命名」的強勢句型。此外像日文和中文的語序會不同，好的詩人一定有它的個人語言，也就是組織句式與事物的方式，「我欣賞的那個詩人，我就會去關注他比較強的句法。」唐捐說，他帶的寫作課也會讓學生去感受不同句型的效果予差異。
和楊牧坐在同一張沙發上舒服的寫作
唐捐。然而談到「同時代人」對唐捐的意義，唐捐認為年齡不是最好的定義方式，感受到的世界與經驗的同步性才是重點。「比如我年輕的時候關注陳克華跟林耀德，九零年代那是詩的雙塔，但我不會關注我旁邊跟我年齡差一兩歲的人在幹嘛。」。他以林耀德曾講過的一段話為例：「他說他的對手是楊牧跟夏宇，我們就像在圖書館的一個大桌上一起寫作」唐捐說，「這張桌子上有一個人叫楊智傑，但另外還有一個叫楊牧，他跟你也曾在同一個時代，坐在同一張舒服的沙發上一起寫作。」
和楊牧在沙發上一起寫作的想法，讓筆者覺得有點害羞。不過這說法也許並不荒謬，唐捐更認為那是寫作者該有的氣魄──因為這些「一起寫作」的人，實際上面對著近似的主題、客觀世界，對時事有著類似的感應，唐捐說「像孫維民，一直被我認為是同世代，但其實又大我一倍，但我覺得他是大我一屆的學長，以前會偷偷模仿他。」
但在另一方面，詩人必朽的身體時間，卻無法與客觀性的時代尺度同等地看待，其中往往存在一種認知上的弔詭：「六十歲的詩人會覺得，你們三十歲有的東西我也有過啊，你們四十歲有的東西我也有過。」彷彿存在著一台虛擬主機，擁有著過往的感知與經驗能力。然而實際上他們在創造力跟寫作質量上，往往都難以和年輕人相比，因此唯有以經驗和知識來彌補，才能繼續書寫下去。
「不讀書的詩人，絕對不行。五十歲以後絕對不行。」唐捐一笑。
真實的語言可能是我極力避開的東西
但對詩人而言，最根本的問題仍是如何確認自身和自我的語言間的關係。唐捐曾在《噢，柯南》發表會上提出「告別唐損」（「唐損」是唐捐在臉書上另一身分，會與唐捐本人在貼文應和或筆戰，也是他詩中的衍生人格）說法，倘若詩的語言終將是一種扮演，那是否存在一切扮演背後，真實的、僅僅屬於「詩人唐捐」的語言？
唐捐當然無法接受如此輕易的判斷。他指出「每個詩人，都有其刻意釋放與壓抑的才能」，對唐捐而言，稍加壓抑的當然是豐沛的古今中文詩歌傳統，「我從前很在意錘鍊與精準、也很會做對子（笑），現在則提醒自己要更潑灑，更接受偶然性。」，然而充滿辯證的是，壓抑自我的部分，往往也是「趨向」自我的部分，《噢，柯南》是某個端點，繞過了端點又會回頭追求另一端的表現方式，詩人永遠在其間進行語言的簡諧運動。
「假設有一種東西叫真實的語言，它像北極星一樣的存在，你相信它，你就慢慢靠近它，但反正你永遠抵達不了。所以你還是可以去追尋你那種完美的語言。」唐捐說。
採訪撰文｜楊智傑
攝影｜YJ