蔡導稱為「廢墟」的新店山腰居所裡，蔡導一邊照料病人小康，一邊時常「對牆發呆」。期間，在泰國偶遇了移工亞儂，成了網友。亞儂說，「起初我不知道他是導演，後來的兩三年，都只遠端連繫，簡訊來回、閒話家常。」直到蔡導某日收看亞儂「料理直播」，好奇他施用的醬料，忽然就想拍他勞動休憩、炊飯切菜的日常生活。蔡導發現，小康與亞儂，「一個被疾病困住，一個被生活困住。」《日子》於焉誕生。

亞儂來自寮國，此前曾接受蔡導邀請，「請假一個月來台灣玩，這是一次冒險」。初訪台灣，亞儂印象深刻的不是夜市或小吃，而是「好多山，山腰還有房子」──亞儂的故鄉是一片廣袤平疇。蔡導補充：「有一次，亞儂指著車窗外的田野說，『這是我想要的生活。』赤貧農家通常會把長大的孩子趕出去，離家離農、去城市發展。但亞儂曾流淚說他喜愛農村、不想離家。他沒被這幾年遊歷過的大城市迷惑。」當身為農民與移工的平凡日子，被凝視與拍攝，投影於大銀幕上，對亞儂來說，仍是一次奇異的經驗。

亞儂收到蔡導寄來的DVD，「我沒有看過這樣的電影。不太刺激（笑），但一言難盡。」拍攝《日子》的過程亞儂也同樣難以言說。「每個TAKE我都做一模一樣的事、日常生活的事，但蔡導卻能辨識其中的差異。」

如今回想，「我演出時的感受，與我看大銀幕上的我，感覺一樣：這樣也能變成一部電影嗎？」──雖然，亞儂害羞承認，試片時他看了一半就睡著了（笑），不過，亞儂似仍觸到了蔡導電影的核心：「原來一個人的日常生活也能成為電影。」

蔡導的創作從銀幕延伸到畫布，近年蔡導愈畫愈多，拍片和繪畫有何異同？「我的經驗是，凝視。你必須一直凝看繪畫對象。專業畫家一眼就能調製準確顏色，而我放棄調色，改為加法，緩慢地一層一層覆加顏料，直到顏色對了。」畫紙成了調色盤，意外形成顏料堆疊的厚實油畫質感。這恰好也是蔡導長鏡頭慢電影的美學：雕刻時光。

還會再拍電影嗎？「我會繼續拍，但不會是大劇組那種電影了。我會愈來愈自由。」自由也展現在兩人都熱愛唱歌（但蔡導的電影人物多半沉默）。亞儂說，「唱歌讓我放鬆，當我聽不懂周圍的話語，我就唱歌。」蔡導應聲：「騎車時，我在前座唱我的華語歌，他在後座唱他的寮國歌或泰國歌。」

《日子》結尾也有一曲來自音樂盒的歌。片中小康與亞儂的交會，蔡導沉吟：「只是眾多人與人的關係裡的一種；交會之後可能什麼都不留，也可能留下了一點什麼。那個音樂盒似乎讓這段關係變深刻了。」

蔡導的日子也正像《日子》：「人和人的關係不知多久，有時只是彼此陪伴一段。小康是家人，亞儂像是我最後一個小孩，我珍惜帶他看看這個世界的日子。」難怪蔡導贈予亞儂的是一首老歌：〈今宵多珍重〉。