方妙
台北人，生於清明穀雨之間，卻不喜歡雨。學不會星盤，選擇山與薯條。喜歡庸俗的字，比如永遠，比如愛。著有《腹語山》、《山之間》、《沒有名字的那座山》三書。作品已有韓文譯本。近年獲國藝會文學補助，試著以寫字為生。
江致潔
Cicada樂團鋼琴手、作曲與專輯製作。在音樂之外，則是一位藝術設計類的圖文書編輯，熱衷與不同領域的作者交流。為了創作，從海洋走向山林——上山時，盡可能凝視、聆聽自然；下山後則在鋼琴前把自己傳送回山上，將那樣的身體記憶彈奏出來。
方妙寫字、江致潔作曲，兩人都依靠著山海創作。今年，她們不約而同發表了象徵生涯轉捩的作品：方妙從詩歌起步、在散文裡邁開步伐，終於翻過了小說的大山，出版首部長篇小說《腹語山》；江致潔則與團員共同彙整了Cicada早年關於海的曲目，發行精選輯《回返》，揚起繼續航行的帆。兩人從斜槓的生活談起，彼此交換創作方法和好似接獲天啓的時刻，還有去往尼泊爾的便宜機票⋯⋯話題環繞著山，一圈又一圈，捨不得回歸喧鬧的塵囂。
Soulmate POP QUIZ ↘
Ｑ 最近正在閱讀的書是？
江致潔：安德烈・賽恩・馬納松的《在冰川消失之前》。
方妙：柘植義春的《貧困旅行記》。
Ｑ 在山裡吃過最美味的食物是？
方妙：辛拉麵，可以在山裡吃辣的泡麵，是一件很幸福的事情。
江致潔：手沖咖啡，雖然爬山盡可能輕量化，但實在不能省略在森林裡喝咖啡這部分。
Ｑ 有沒有什麼事情，是至今在登山時仍不能夠習慣的？
江致潔：因為體質比較敏感，滿常遇到超自然現象，會有點害怕。
方妙：我只有一項，就是過夜時別人的打呼聲。
Ｑ 若能交換彼此靈魂的一部分，最想擁有對方哪一項能力或特質？
方妙：在創作中跟其他人溝通、協調的能力。
江致潔：能夠疏理自己的人生，並轉化成小說創作的能力。
眼前兩位山系女子散發截然不同的氣質，方妙笑聲爽朗、江致潔略帶靦腆，不過稍加試探，便能發覺她們都有著一副不安於室的靈魂。
方妙以「山女孩kit」之名經營社群，分享日系機能穿搭起家，至今已滿十年。期間她一路出版詩集、散文，但大多數人都不知道，在二〇二二年她動筆寫長篇小說之前，爬山和創作都只能算是方妙的副業，新創公司的人資主管才是營生的正職。身為Cicada的鋼琴手與主要創作人，江致潔的多重身分也不遑多讓，除了創作、錄音、巡迴等樂團經營事項，她還不時接案製作配樂，並持續著編輯工作。
生活都被斜槓劃分，卻也因斜槓而完整。若試圖整併繁雜的標籤，仔細審視，似乎唯有「登山者」是不能被刪去的。
「我自認是一個很缺乏想像力的作者，一定要抵達現場、有了體感，才有辦法創作。」方妙點開手機裡一千六百多則備忘錄中的一篇，那是十三天的尼泊爾紀行，驚人整潔的排版，清楚羅列了一切住宿、餐食、花費細節，也包括每天的日記。「我的前兩本書都用手機備忘錄寫的，」為了捕捉當下的空氣，方妙習慣在旅程或登山途中寫作，「進到山屋，大家各自休息、吃東西的時候，我就會開始瘋狂地打字。」手機裡的第一手消息，讓她的文字始終充滿新鮮的氣味。
江致潔無法隨時帶著鋼琴，但她同樣需要身歷其境，「很多音樂人不需要去到那裡，只要感覺對了就可以（創作），這並沒有好壞，只是創作習慣的差異。」江致潔分享，通常是在下山後的隔天，她會保留一段完整的時間專注創作，準備好喜歡的礦石、香氛讓自己沉澱下來，然後坐在鋼琴前，回想腦中的情景，「過程有點像是在畫畫，從調色開始，先決定調性，再來才是節奏、旋律，一筆一畫慢慢建構起來。」
方妙和江致潔的作品皆以山林為靈感，但更多時候，走向自然並不單是為了創作，而是將自己從舒適圈抽離，重新歸零、再出發。
兩年前，腳上的韌帶撕裂傷讓方妙沒法再爬山，只能去到台東休養。當時第三本書已在籌備階段，她卻臨時喊停，「我有一個故事好想說，如果不寫出來，好像沒有辦法繼續寫散文，但我根本沒有寫過小說。」即使已手握兩本暢銷書的成績單，出版社面對方妙的小說提案仍小心翼翼，幾度投遞未獲回應，讓她幾乎就要放棄寫作。
然而，就在小馬部落面海的房間，她遠遠看見一陣狹帶著鹹味的水氣迎面而來，雨水下過了稻田、馬路、下過了農舍和眼前的芭蕉園，接著便聽見雨水打在屋頂上的聲音。「突然間，我好像接到了什麼，然後就寫下了小說的第一句話：有一陣雨下過來。」
方妙形容，那就像是村上春樹在神宮球場的外野草皮聽見擊球聲一樣，「我全身發麻，感覺從那天開始，我的人生就不一樣了。」她順從心裡的聲音，毅然辭去工作，專心寫小說，終於在兩年後迎來《腹語山》的發行。
「我覺得那個時刻真的是重要的，但它來臨之前，你可能一直很徬徨，不覺得自己做得到。」江致潔提起，近日Cicada推出的精選輯《回返》也有類似於方妙的「召喚經驗」，場景同樣落在收容無數「三失人民」①的台東。
二〇一三年的第二張專輯《邊境消逝》以台灣的西海岸為創作背景，是Cicada的音樂第一次脫離人的情感、走向自然。「做完之後，我已經不知道接下來要寫什麼了，那種自我懷疑跟方妙說的很像。」江致潔回憶起與當時的中提琴手一起去到石梯坪的情景，向海望去，一旁是陡峭入海的單面山，她問：「你覺得這個場景是什麼調？」兩人異口同聲地都說了A，「那時候我突然覺得，可以來做下一張了。」
接續創作第三張專輯《仰望海平面》時，江致潔放下了對弦樂四重奏的堅持，不再逼著自己要證明什麼，狀態瞬間放鬆了下來。如今，樂團成立十五週年之際，她決定挑選幾首關於海的作品重新編曲、修整，作為對那段時光的交待。
不論是《腹語山》還是《回返》，對於方妙和江致潔的創作生涯而言，都是一座必需跨越的大山。攀過去，才有更廣闊的風景。
好不容易作品完成，是時候再次出發了。採訪當天，她們彼此交換了即將踏上的旅程：江致潔準備要去冰島，尋找下一張專輯的靈感；方妙要再次挑戰世界屋脊上的「約翰繆爾步道」，預計步行十一天，然後回到台灣換行李，飛往尼泊爾。
旅程一趟僅接著一趟，是什麼讓妳一再走進山裡？「爬山只要做三件事：吃飯、睡覺和走路，除此之外就不用關注別的事了。」方妙簡潔而精準地給出了解答。想想每日往返公司和住家的那段路，心裡煩惱的，就遠遠不只三件事。
讓感官重新打開，細細品味日常裡平凡事物的珍貴，是山給的禮物。江致潔對此深有體悟，「我覺得山可以讓我重新開機。」她說，那些回饋往往是下了山之後才顯現的，「經過長時間的登山，回到平地，只是簡單的洗澡，就能感覺到溫水的神聖，我幾乎都忘了水流在皮膚上，竟然是這麼幸福的事。」
兩位受山照顧的創作人，持續用音樂和文字回饋自然。作曲的江致潔不斷提醒自己，要保持踏入山林的頻率，不能距離山太過遙遠；寫字的方妙在爬過《腹語山》後，有了新的體悟，她說：「現在我想要單純一點，希望進到山裡的時候，見山是山。」
註①：意指失業、失志和失戀的群眾
採訪撰文｜温伯學
一九九八年生，淡江大學中國文學系畢，現任Blow吹音樂編輯，每日聽歌、寫字，治腸躁。
攝影｜蘇郁涵