蘇偉貞
臺南影劇三村永遠居民，前小東路砲兵學校軍眷、日日新租書店老闆之女。以〈陪他一段〉、《紅顏已老》崛起文壇，獲《聯合報》、《中華日報》、《中國時報》、國軍文藝金像獎等文學獎。著有《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《長鏡頭下的張愛玲》、《不安、厭世與自我退隱：易文及同代南來文人》等。曾任職《聯合報》副刊、國立成功大學中文系。現為致理科技大學榮譽講座教授。
蔡佩均
鹿港人，靜宜大學臺灣文學系助理教授。著有《被爭奪的風景：臺灣與滿洲風土書寫之比較（1931-1945）》（2024）、《想像大眾讀者：《風月報》、《南方》中的白話小說與大眾文化建構》（2014）。曾獲臺灣文學傑出博士論文獎、教育部文藝創作獎、臺南文學獎、宗教文學獎。
書寫，序章
這個城市的無數事物的外表仍像我童年時那樣存在。儘管如此，望著它們，我沉默了，我沒有與我的童年相遇。——班雅明〈柏林記事〉
那時，蘇偉貞經常想按下快轉鍵。以永康網寮影劇三村為中心，西北隅臺地是復興國小，村子西南是父親的租書店，家就坐落在東南村頭，幾處地景組構了蘇偉貞生命中最早的三角洲。兒時的日常動線，不外從家裡到小學，小學下課後再前往租書店。每日走進店裡的顧客寥寥無幾，他們下圍棋、看書、借書，然後離開。更多時候，店裡是安靜時光，一天的營生遲未開張，父女二人沉浸在各自的紙上世界，生活彷彿就此停格。扛起家計困守書店的父親，逐步形塑閱讀地圖的女兒，日復一日等待顧客不知幾時上門的異質空間。那樣窒悶的畫面，多像個隱喻。
租書店的女兒，從此有了憂愁。
如果說識字始憂，那麼租書店便是蘇偉貞憂患人生單一鏡頭的總和。
如今回望，她已懂得，三角洲上循環往復的移動，父親將新到的書再展開線裝書似的裝禎書皮工程敲打聲，逸出現實的武俠江湖和羅曼史兒女情長，早已成為她文字裡的初始脈搏。
這樣的生命經驗，後來轉化成敏銳感知，在細微處覺察百態，在舊地方縱深挖掘。租書店的女兒，拿起筆桿如擎起鐵鍁，向記憶更深處挖掘。
但其實，與其說蘇偉貞書寫所展現的是故里回歸，不如說是亂離世代鄉關何處的質問，是持續失根的過場。《有緣千里》的致遠新村、《離開同方》的同方新村……，那些地方都不是目的地。那一篇又一篇穿過眷村視角帶領讀者看見的，那些讓她落筆激動的故人舊地，真實的虛構的，早在上個世紀就登場了。
行路，過場
她在上個世紀七〇年代中期經小東路離家北上念書，小東路頭座落著出生的八〇四醫院舊址，老家在小東路底的影劇三村，中學德光，高中家齊上學不斷在小東路往返，及至二〇〇七年再返這條路上的成大任教，出生時的產房和整個八〇四醫院已納入成大力行校區，去力行校區上課，往往刻意把車停在以前的產房現在的教師研究室邊停車場，然後走向出生的產房，真像希臘神話薛西佛斯日復一日推石頭上山，永劫回歸。生活重啟定點移動循環，於她，人生，以一條馬路的方式過去了。初到成大，有兩件「異象」啟發了她的重返時光。
其一發生在她剛到中文系報到，整理研究室到半夜，當她摸黑往大門走去，竟在樓梯口看見一團生物靜定曲伏在門腳，待趨近細看，是蛇！二尺多長黃褐斑紋的鈍頭蛇蜷在出入口，像在等門。會不會，是過世的先生和她一起到了成大，並且守護到深夜，要她安心重返老家？
另一件啟悟，也在中文系館相遇。一天傍晚，站在系館門口，發現一隻綠背候鳥從成功湖上了岸，搖搖擺擺認得路似逕直走進系館，停在照壁立鏡前，專注久久凝望鏡中，好似在鏡像裡尋找同類。頓時間，由寫作轉換學術領域的格格不入，無有同伴的疏離，重返老家的複雜情緒……，悲傷噴湧而出，物傷其類。三天後，綠背候鳥不再出現。她想，不需另尋別處，這裡就是了，於是，候鳥遷徙，而她留下，教學，寫論文，升等，安身立命，認了中文系。
離開才能回望，也許，拉開了距離，心才能寬。回到臺南後，她重新思考故鄉的命題，也是同一年，執筆人間副刊的三少四壯集，寫下〈小東路 15 號〉、〈南門路底的姜家〉、〈過東寧〉、〈鄉關何處〉、〈映象南都〉、〈後南都主義〉、〈（新）老家〉、〈新（回家）路線〉、〈以後的臺南〉。這些以臺南為主詞的文字，強調她的返「家」「新」路徑，後來集結為散文集《租書店的女兒》，一如學者陳建忠評述，那是蘇偉貞透過獨白式文體達成對南都記憶之挽留。
挽留或許是因為，她深知童年不可相遇，而記憶斷裂處，恰是文學開啟的縫隙。因此，作品反複述說的，總是租書店女兒的乖與野，是眷村的散與建，是鄉關的若有似無，是主體與地方認同的再再肯認。
書寫，未完成
但說起重返臺南，蘇偉貞的語氣總流露不忍：「只要行經復國路，我都趕緊轉過頭去，看見以前住的地方變成現在那樣子，好不忍心！」她的南都起新城，蓋華廈，每次路過舊址都像輾過自家的過去。眷村改建時，父母一代被迫離散住了五十年的老家，後來經歷曠日費時的抽籤、說明、抗爭、繳款、驗屋，新基地上搭建舊記憶，可惜父親最終沒能趕上搬進新房子。
「因為離散，我們好像總在走過場。」蘇偉貞如是說，「直到父母過世，我才知道什麼叫最後的離別。」死亡是最真實的存在，它讓一切結束，也可能是開始。因此，不與人商量，她做主在雙親骨灰所在的富貴南山紀念中心，買了整家人的靈骨塔位。她比誰都明白，永遠沒法和臺南的人事地告別了。
起點與終點，都是臺南。
在臺南食衣住行，置產投票，向路過的國民黨候選車大喊加油，以雙腳踏過校園、獨立書店、文學館、振聲社、南聲社，種種足跡與歲月花邊都是她「在場」的生活事實。即便如此，她仍要說，臺南是安家落戶數十載的老家，是雙親骨灰長眠的宗祠，這座城市早非異鄉，但對她而言，依然不是故鄉。文本內外，蘇偉貞的關鍵詞，都是「流亡」。
雖然，她並未在哪個城市和她的童年相遇，但正因如此，書寫為她開闢了一次次重返的途徑，也給予她向過往縱深挖掘的勇氣。她說，自己慢慢成為沒有離別傷感的一代。父母的時代結束後她才驚覺，對他們對自己所知甚是潦草模糊。為此，她試著寫下匆匆錯身的親人與時代，她想虛構一個，這地方變成故鄉之後的模樣。但寫寫停停，不成正文，始終處在草圖階段。書寫，仍未完成。
轉念一想，這該是現前最自在的節奏，是她喜歡的狀態。倘若將人生置放在未完成的草圖階段，一切延續皆有可能。
夢中，她想開一間這樣的主題書店──「草頭書：此曾在」書店，店裡櫃上展示著那部尚未完成的記憶之書，名曰《草圖》。
採訪撰文｜蔡佩均
攝影｜林睿洋