把那些有的沒的都丟了吧！
只留下必要的東西，讓生活宛如輕舟。
— Jerome K. Jerome
女兒剛滿一歲時，首次外宿。嬰兒被抱上酒店的加大雙人床，她逕直爬向床頭，伸直雙手一撲，蓬鬆的雙層枕頭就陷了下去。接著在潔白平整的被褥上反覆翻滾並出聲歡呼，我不願這樣說，但那畫面的確像一幕廣告。不曾住過酒店的小人類，竟彷彿天生懂得使用它。
旅宿行業裡有句文案“home away from home”，可譯為「家外之家」或「他方之家」，用以投射旅館如家一般舒適，或者無條件地接納人。廣告文案本不宜當真，一句琅琅上口的漂亮話，被說了又說，就成陳腔濫調，“home away from home”是這樣，「歲月靜好，現世安穩」也是。實際上，任誰都見過幾個樣態不同的「家」，家徒四壁，或積累了半世紀的雜物的，都是家。家屋裡一般有人，有的是親，有時是仇。在醫院急診室見過一景，醫護人員為確認患者神智，一面推床疾走，一面揚聲詢問患者，床緣這些人是誰，你記得嗎？那床上閉著眼的男人突地鼓起胸膛，嘶著嗓說。「仇——人」。語畢，隨即萎下去。圍著床邊的「仇人們」，聞言嗤笑出聲，同時一絲輕蔑，掠過女性親屬的眼梢。廣告文案當然不提這些的，不過以小窺大，親仇愛陌同在屋簷下，往往才是人間常情。
旅宿是家屋的相反，我這麼想。非但不是home away from home，且總是比家多一些或少一些。多的，比如面維多利亞港窗景、馬鞍皮單椅、豪華吹風機，展演式自助早餐。少的，是取消一切生活痕跡，有床有桌有椅、幾個抽屜一座馬桶，恰恰夠用，並全數淨空。抽屜裡無停車繳費單、發票、登機證存根，架上沒有一本書，同時也沒有灰塵。一切弄皺的布料，都將於隔日撫平換新。簍子裡的廢紙與肉眼難辨的皮屑，幾個鐘頭後就一掃而空。
旅宿關鍵在抽離。無愛無恨無記憶，逸出俗常又暫棲一處，是浮世裡的輕舟一葉。這些，恰恰嵌合一個離家者，或我這樣一個寫字人的兩極需要。
比如現在，清晨，天色熹微，在礁溪馳名溫泉酒店裡。三樓房間陽台，正對林梢一片，剛在透明無硫磺味的溫泉裡浸了許久，塵勞洗盡，整個人暖烘烘，鬆軟而天真。拉開落地窗門，乾爽室內與林間原莽彼此滲透，我將自己放平在榻榻米，像躺在舟艇的甲板，濕鬱空氣薄毯般披覆身體。四下很靜，全身清醒至於透明，禽鳥振翅飛起的聲音在耳邊，刷的一聲，十分有力。幾個句子浮出來，清晰有聲，彷彿伸直了手，就能捉住。
我記得類似的時刻，時常發生在旅途上，人從庸常生活裡被提取出來，置於異地，髮膚甦醒耳清目明，一切皆新。其實世界如此古老，甚麼皆是輪迴來的，無非是自己沒見過。將沒見過的都當成新的。
「獨旅」一詞流行了一陣子，像種宣示。從前不這樣，旅行就旅行，毋需強調是獨或群。我獨自啟程習慣了，見到新詞，才意識到這竟是一道門檻，關乎經濟、心理或社會的制約。想想我的媽媽就一生不曾「獨旅」過。媽媽的妹妹，我的小阿姨，最近首次自行購票，乘高鐵南下玩了幾天，獨自外宿，罕見地傳了一則長訊息與我分享心事。阿姨海外旅行無數，都跟隨家人或團體不曾落單。一個半鐘頭高鐵車程的城市，她竟是費上六十六年才抵達。
她們的下一代人，我的「獨旅」始於二十歲前後，學生預算有限，時常投宿不甚堂皇的旅館，深刻記得的一些，都在河邊。回想起來，感到它們幾乎在河面上，如艇如舟，輕輕晃動。
初訪巴黎，從英國南方搭巴士渡海，旅行預算低過為申根簽證奔走倫敦的總額。初夏晚上，英格蘭曠野上綿密安靜地降著細雨，跨夜移動的巴士車廂坐滿預備週末狂歡的青年，車廂內燜蒸出複合的體臭混合馬桶水箱味。與旅伴投宿巴黎城郊的連鎖平價旅店，每日乘火車進城。房間無窗，塞入一套模鑄塑膠衛浴，藍色地毯薄到原地跳動幾次就能踩穿。連鎖旅館是僅能容身的罐頭，無所謂在不在巴黎。旅伴早有盤算，借走我的護照，可以多買幾只品牌皮包。在香榭大道上等待旅伴時，環顧眼前丰華富麗，幾乎流淌著奶油的城市，想著最好自己重來一趟。
二度巴黎，獨自一人。如今旅行都知道事先上網訂旅館，但當時竟徒步去找。旅館在六區一處低於路面，鬧中取靜的短胡同裡，燕子巷（Rue de l’Hirondelle）是條老巷，部分建物可溯回十四世紀，被聖米歇爾廣場截去泰半。
當年旅館今已歇業，原址目前仍是旅館，只是房價貴上許多。記得當年將價目寫在門邊。我租下最便宜的閣樓單人房，五十歐元，房間僅略大於單人床，牆上懸著比碗公大不了多少的洗手台，一顆吊在在天花板的迷你映像管電視。不含衛浴但包早餐。公用浴室在一樓，平時上鎖，使用一次四歐元。早餐是雞蛋，牛奶咖啡（Café au lait），一截長棍麵包與總統牌奶油。
旅館不遠處即塞納河畔，舉目便是聖母院。此城好看的叫人目眩神迷，同時遍地尿騷，腥不可聞。但我不在乎，年輕的腿腳狂熱走路，或者租一台單車在西堤島（Île de la Cité）滑行 。文藝青年必定去莎士比亞書店，蒙馬特公墓見楚浮的墓，去獨立影院和龐畢度，目不暇給的看櫥窗，幾天都不必開口說話。年輕時擁有的物質很少，但有體力可以揮霍，還有一張倔強的臉。
畢竟是學生，節約開支至死腦筋程度。自認旅行不能多花家裡的錢（家裡倒不曾說甚麼），旅費從生活費裡一點點攢出來。一天只吃兩餐，將早餐長棍麵包，厚搽奶油後收入行囊，吃上一整天，晚餐再吃一份廉價中東烤肉Kebab補充肉類及蔬菜。巴黎作為頂尖飲食城市，與窮游者關係不大，我要到幾年後重訪，才領略它的好處。
一日到底，拖著腳步爬上旅宿頂樓，既捨不得天天花四歐元去公共浴室洗澡，也沒有再次上下樓梯的力氣。索性將頭塞進水槽裡洗髮，一次洗一截手臂，分次沖水。相當克難、滑稽且愉快。清潔並弄乾身體後，爬上單人床，是西方偏好的柔軟寢具，身體於是陷入一塊肉凍般軟塌搖晃的床墊。彈性疲乏的彈簧咿啞作響，一旦翻身，床舖起伏如底下有浪，我想它是一艘塞納河上的木舟。
啟動電視，竟播著尚盧・高達（Jean-Luc Godard）的《賴活Vivre sa vie 》。再次確認抵達的是巴黎。只是我的眼皮愈重，見Anna Karina煙燻大眼和似笑非笑的臉又近又遠，終於在濁濃法語和塞納河的波湧裡睡去。
撰文｜洪愛珠
台北養成，倫敦求學。資深平面設計師，工餘從事寫作。文章多及家庭餐桌、庶民吃食與人景。散文集《老派少女購物路線》榮獲臺灣文學金典獎、Openbook好書獎、誠品職人大賞三大獎項等獎項，已授權多語版本。
攝影｜賴沛雋