16
〈達邦國小繞一圈〉
我在達邦國小繞一圈
小耳朵天線在山和路中間
像神的餐具，吃：在市區工作的媽媽
打手機給孩子說的話，吃電視機轉來轉去
城市的忙碌與繁華。吃飽了
就在達邦國小繞幾圈
祂還是習慣在這個地方懷念往日的純樸
純手工的日子——祂種土，也種樹
祂排列組合山與河，人領受
看著祂放在高高樹上的愛玉子，就爬上去摘
我在達邦國小繞一圈
聽七十七歲的老人說起，十二歲那年應政府要求
從爸媽的家鄉搬過來
簡化的一生是，他在這裡念小學。
二十三歲結婚生了三個小孩，成為他的學弟妹
他不常在家，更常在山裡
拿著林務局發的採集證，入山採愛玉
很多很多都是野生的，說愛玉也像在說自己
也有過很長很長一段野生活
「摔下來就自己負責啦。
那時候也沒有什麼保險啦。我知道的就有一、兩個……」
他說那些靈魂永遠地和神明同在了
沒有閒雲沒有野鶴的悠哉繞圈的日子
不像他後來改行當揹工
搬上去玉山步道的鐵鍊。難道不危險？「有懸崖
就一條木板架著走過去。」他說愛玉樹很高
玉山又更高。「主峰三千九百九十七公尺
後來九二一大地震上面垮下來
變三千九百五十二公尺。」語氣像緬懷老朋友：
我三個孩子都是被玉給養大的
六十歲退休，七十歲開始喝高粱
問我下午要不要去他家喝一杯？
家在山和國小的中間
公車站再過去一點點。走路很快他這樣說
搭公車就太慢了。沒有那麼多人真的想往市區走
公車就愛來不來沒有時刻表
我們在達邦國小繞一圈
國小也在山和路中間
神累了就把山當靠背坐臥著看我們走
我們就在神和山和路的中間繞一圈
得獎者介紹
作者｜李振豪
作者簡介｜淡水商工、樹德科技大學畢業。曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎等，作品散見於報刊。現為自由接案者。
得獎感言｜二〇二四年五月，我到嘉義達邦部落暖暖老人食堂採訪阿朝Ak’i，聽他講故事，達邦國小就在食堂旁邊。當記者多年，我常認為，聽受訪者講故事，如同獲得饋贈，阿朝Ak’i是一例。謝謝他。