本文節錄自木馬文化出版《何日君再來》之推薦文
不可靠的飯店指南
平路在《何日君再來》發揮了只有小說能達到的技術：感官性。以我們這個時代的語言來說，不是精修照，不是那種出大片把明星修到一絲皺紋都沒有。小說反而要放大明星的毛孔，特寫他鬆垂肚子上的摺皺，寫他怎麼嗅怎麼看怎麼初提嗓子，訴諸身體，深入感官，極寫感覺。
感官創造讀者和大明星的連結。也製造出可信度。讀者體驗明星感官所接受的，也就跟著進入了大明星身處的那個時期。那不是時代召喚青年，青年創造時代；在平路筆下，是感官召喚時代，時代又創造感官。
甚至，你可以把時間上的一個刻度當成一個房間。大明星和法國戀人的愛情，一個刻度，清邁的房間。
大明星的童年時期，看人跳繩玩橡皮筋，排路隊走回家。一個刻度。是一個房間。
大明星初登台，父親拎著報紙奔走告訴。一個房間。
和動作明星之間的愛情，一個房間……
平路筆下的大明星所見所感所聞，使得這房間現形。那既是一個實體空間，也是一個虛擬的，感覺的空間。把那個時期大明星的一切都像家具裝進去。
（我真正想偷的，從來是這樣形而上的家具。）
所以大明星的人生確實就像一間大飯店。小說涵括好幾個時區，跨國書寫，但你可以把它當成飯店的長廊，遊走大明星的人生，就像是在走廊打開房門走進去。
可這些房間，又總是歪斜的。
平路真正會寫的，不只是感官，而是感覺。
眼耳舌鼻意，色身所觸所察，形構出那個房間。但小說家善描寫大明星內心，他的感覺和身體卻老是不對位。這就是《何日君再來》最讓人痛的地方。平路要召喚的，不是那個外表亮麗，一逕應對妥帖的大明星，而是內在那個始終格格不入的小女孩。
用小說裡的話說，「她早已經不在那裡。」
那是一個小說奇觀，大明星既在裡面，又在外面。他外表是老皮，內心是嫩肉，嘴裡帶著笑，內心泌著淚。千錘百鍊，又一碰就散，正是要口不對心，心不對身，身體不對靈魂，靈魂感性又不對大腦理性，矛盾的極致，裡外不是人，卻正是為人的特質。大明星的獨特性形成了。
而這份不對盤，我們將透過小說中的敘述者特務去經驗。特務在東亞到處遊走，日發台北，夜抵清邁，時在日本，有時曼谷，千里之遠，其實和去隔壁房間差不多，我們必須買個下午茶好進入大明星最後的套房，平路讓筆下的特務打開又關上無數房門，探索的路徑，哪個門進去，接到下面哪個門，就構成大明星的一生。
但不管特務怎麼追，大明星「她早已經不在那裡」。
這套以人物背景和體感重建當下時空間，然後在裡頭挪動家具搬演悲喜其實是觸碰人物柔軟內裡的做法，似乎落實了平路後期對小說的說法，他描述寫小說像是織就「因陀羅網」：「文字以亂針細線，析出角色後面的環境、背景、出身，因此也清楚看到，某件事之所以發生，恰似《華嚴經》中形容的『因陀羅網』：『其網之線，珠玉交絡，以譬物之交終涉入重重無盡者。』」
因陀羅網可以是「小說」這間大飯店走廊上掛的路徑圖指南。
有無限多扇門，有無限多的長廊。就有無限多的可能。
而《何日君再來》織就的網路更為複雜。與其說他是線的連結，不如說是碎形的演繹。
畢竟小說是關於看的看。
《何日君再來》裡，讀者能憑依的，只有「特務」的信和其中的提示。特務在信中又看大明星的手記和各路人馬證言，一切真假難辨，還兼加油添醋。回到大飯店的比喻，讀者像是看著走廊監視器看特務怎麼看飯店指南。
在這雙層的觀看裡，不只是大明星有故事，特務也有他自己的。
平路真的把一些東西放進房間裡了。但你會覺得，那原本就在那裡。
小說家一邊讓讀者跟隨特務沿大明星的敘事走廊闖入情節的房間裡，一方面，緩緩推開特務自己的房門。
於是，讀者終將會發現，隨著大明星的房門逐一打開，看似人生的路徑圖豁然成形，但這追尋的路程必然愈來愈長，因為中間的途徑將疊上特務自己的人生。
意即，走廊的長度和寬度最後可能大於房間。
亦即，這是一個路徑比目的地還多的飯店。
可能創造可能。
故事創造故事。
那不是線的連結了。以小說中使用的一個詞彙：「漣漪」。一個人生的波紋會引發下一個波紋。小說尾聲，特務執著大明星最後的行跡展開一場逆河上溯之旅，也沿著自己的人生逆行，他的記憶河流裡有父親曾沿著河域行軍，特務試圖在大明星的生命水流中臨水照花，其實是在自己的人生之河裡刻舟求劍，誰的漣漪激盪出誰的故事，大波紋裡有小波紋，小波紋又引出大波紋。於是一加一大於二，是大明星引出特務的故事，還是特務續了大明星的故事，他們的故事又帶出第三個第四個人的故事。
模糊竟然是一種精確。
撥亂才可以反正。
說到底，平路並不是帶我們重走大明星的人生路，而是一種創造。「何日君再來」，隱的難道不正是一個「去」字？大明星在逃，但真正的逃，其實都是追，追人生，追一個希望。特務在追，但何嘗不是一種逃。空間上的輾轉，時間上的錯過，亂烘烘你方唱罷我登場，打開一扇又一扇房間門，大明星之所以是大明星，是因為他人生房間裡的每一幕，都是對手戲。總有一個人要打倒，總有一個人要攀附，有一個人要去愛，有一個人要去恨……
但大明星再亂來，再耍大牌，耍心機，露手段，最後，你因為他終究只是個人，會孤獨，會哭泣，會怨恨，會老，不停錯判，經常在遺憾中懊悔，你會知道他一百萬個不好，卻又因此愛了他。
但你不覺得奇怪嗎？為什麼真正最懂大明星的，卻是小說裡的特務？
正如最懂特務和大明星的，卻是小說之外無法干涉，且知道一切可能「攏是假」的讀者？
何日君再來的答案也很明顯了。
終究，我們只能在我們不在的地方。
撰文｜陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集──中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。
另著有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》（獲2020Openbook好書獎「年度中文創作」）。