作為演員，閱讀與協作是許瑋甯強迫自己沈澱下來、反思生活的長年習慣。於是，2026之初，集結她過往日記的作品《寫進時間的故事》出版。那些過去以為只會安放在自己抽屜裡的文字，如今也可能將成為她的床頭書之一。
真日記與假日記
「我從小就寫日記，這個習慣好像一直沒有斷過。」許瑋甯說，也忘記是怎麼開始的，她想了一會兒，說大概是自己不善言辭的關係，有很長一段時間都是群體中最安靜的那個人，日記因此成為她擺放思想的地方，無法輕易說出口的話就用文字記下來。
同時，也像多數的孩子那樣，即便知道「日記是私密的」，同時知道家人會按捺不住好奇想翻閱她的日記。她回憶：「所以最開始我有兩本日記，一本是真實的，紀錄我自己的生活；另一本是假的，放在很明顯的地方，我知道家人會拿去看。」她輕輕一笑，說這習慣沒維持太久，因為假日記實在是寫得太辛苦了。
——那真的日記被看到怎麼辦？她沒有說，後來真正留在記憶中的，更多是書寫當下的手感。
手感不僅只是寫字的溫度，也是打開新筆記本的那種儀式。「把本子打開，摺好，開始屬於這本的第一次，那種感覺我非常珍惜。」許瑋甯說，她會切割漂亮的貼紙做裝飾，雖說如此，再如何珍惜，寫到最後本子也通常破破爛爛。她會將那充滿生活痕跡的、寫滿的本子放進抽屜，重新開始下一本。
「寫日記這種東西是很隨機的，我好像沒有辦法每天固定一個時間做這件事。假設我今天人在外面，想到要記下來的事情，周邊有買漢堡的紙袋，那我就會寫在紙袋上；有時候桌上只有衛生紙，就寫在衛生紙上。寫好以後，回到家將寫下文字的紙袋、衛生紙塞進筆記本中，日記到最後就會變得厚厚一本。可是那樣凌亂的狀態，才是我覺得生活最真實的痕跡。」
總之，不管是哪種紙，文字總得覆蓋在紙上以後才顯得有靈魂。
日後她踏上演員之路，這個習慣依然改不掉。她說：「雖然對工作人員很不好意思，但我還是會請大家幫我把劇本印出來，我要拿著紙捧在手上看才會有感覺。」
召喚昔日的方式
因為是這樣緊密貼著許瑋甯的生活前行，因此《寫進時間的故事》這部作品或可分為三大部分：旅行，演員，以及家人。旅行是關於她獨自一人對於世界的探索，演員的章節則能窺探其以不同角色的立場寫下的思路，至於家人，她寫得最多最深最透明。
「寫下來，是因為我覺得家裡的事情要有人記得。」許瑋甯說。對於「記得」的迫切，或許也是因為知道時間在後方追趕，一旦被追上，原先以為一輩子都不會忘記的東西就會被漸漸覆蓋。所以她寫，「而且我希望把細節寫得越清楚越好，相片可以記錄下某一刻沒有錯，可是相片背後的故事需要用文字仔仔細細地被留下來。」
許瑋甯聊到，特別是外公生命的最後幾年，她開始頻繁寫她的家人。涵蓋食物的記憶、團聚的聲音，那些吵吵嚷嚷的時刻。寫作像是一種時空旅行，雖說現實中明確知道一切皆無可能復返，可是寫作本身就是在召喚過去的記憶，「寫作是如此，閱讀的人也可能會有這種感受吧？我想把大家一起帶到某個時空場合，那個好像沒有任何人離開的時空。」
她說自己的思想方式總是跳來跳去的，無法真的沈浸下來專注在某一刻，惟有透過閱讀與書寫，可是將自己強拉回此時此刻。這點也可以反映在《寫進時間的故事》的書寫上，關於角色的剖析或者旅行景圖，多是細碎的像是地上的一片落葉，各有各的顏色與紋路。然而描述家人之際，文字開始變得綿延平靜，她的時空膠囊包裹住從童年乃至青春時期的家族互動。
「有點像是《可可夜總會》提到的，你還記得他，他就不會真的離開。」許瑋甯說。
面向暗處也沒有關係
當然，我們都曉得公眾人物能夠公開的日記，都是揀選過的。只是，揀選並不總代表偽裝，也可以是聚焦其所欲傳達訊息的方式。
那麼，《寫進時間的故事》想傳達的是什麼訊息？
許瑋甯思考的一會兒，說：「我開始從事演員以後，最常被詢問的一個問題就是：『你是怎麼進入這個角色的？這個角色的世界是什麼？』很有趣，不管是家人、朋友、粉絲都曾經這樣問過。過去受訪的時候，媒體也會好奇。可是我常常覺得，在有限的時間內能夠分享的東西太籠統，真正的進入過程，有怎麼樣的拉扯或破碎、如何重新建立、如何長出新的宇宙，我無法簡單說出。但若透過書寫，或許大家可以看得更清楚——這是屬於我的，另一個真實的世界。」
因此，事實上這本書並無明確標識出「我與角色」的區別，因為每一次演出，對演員來說都是以肉身真實的投入撞擊，她在思考角色的時候、角色也在思考著她。
「演員的生活好像就是如此，內心不斷撕裂，從縫隙中會長出另外一種人格。然而所謂的撕裂，不能夠單靠角色本身，也會需要我們從真實經驗提煉出的感受。換句話說，從事這個工作的我們，常常是不斷回頭審視自己的傷疤，跟傷疤和平共處。」
傷一直在，不過沒有關係，許瑋甯說她想讓大家也看見這樣的自己。
即便帶著這樣黑暗的部分，還是可以長大、可以忘情地大笑。
「這可能就是我真正想說的話，不用特別去抗拒，就不會讓自己深陷在黑暗中。有時候，我們所凝視的黑暗，可能就是療癒的過程。」許瑋甯說。
懷抱這樣的意念，《寫進時間的故事》付梓，是許瑋甯走向光也走向暗處的旅程。這一刻，她將鄭重的，將生命的光與暗，與讀者分享。
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人。東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑，推廣文學教育。長期深耕藝文採訪、劇場評論，創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、OpenBook年度好書獎，並入圍臺灣文學金典獎。出版散文集《我家，或隔壁》、《去你媽的世界》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》，並與勵馨基金會合作劇本書《拾蒂》。
圖片提供｜許瑋甯