五十年後再見
如果想談論《葬送的芙莉蓮》與一般冒險故事的不同之處，我們或許可以用「生活在他方」的概念去理解。在王道正統的敘事裡，由於主角一群人因為某種不滿，出發前往他方，比如旅行，比如踏上征途，比如移居別處，甚至被動一些比如被召喚穿越到異世界，又或重生到過往的某個時間段。重點是更換一段截然不同的人生，角色從此過著截然不同的生活，我們在閱讀作品時或多或少能夠捧回一些慰藉。
但《葬送的芙莉蓮》的他方不只空間，重點在於時間。不是說穿越到異世界的那種設定錯置，也不是重生回舊日的那種從頭來過。從漫畫的第一話開始，我們已經知道芙莉蓮的時間流速與我們並不一致，甚至與其他角色的時間感也截然不同。能夠輕易說出「五十年後再見」的精靈主角，身邊都是一些「待在這裡三個月實在太久了」的人類伙伴，時間感的差異導致雙方難以真實理解彼此，只能似有若無地趨近。
而這構成了故事的動人之處，短促緊湊的舞曲對撞緩慢悠長的哀歌。當時間成為接近無限的資源，芙莉蓮浪擲了千年歲月，舉止仍像少女，她不慌不忙地渡過了他人超過十輩子的時間，也舉重若輕地討伐了世界頭號恐怖分子魔王，漫長的年華只不過是精靈生命的一段插曲。她的插曲是他人生命的主旋律，又或者說，《葬送的芙莉蓮》其實就是主角去理解「為什麼自己的插曲是其他人的主旋律」的一段故事。所以這段故事永遠都會是一段過晚理解的故事，是一段「明明才十年」過渡到「十年生死兩茫茫」的敘事。
年輕的反面
芙莉蓮式的「生活在他方」是一種宏大的寂寞。在這個世界裡的勇者也好，一般人也好，他們的生活在於冒險，在於改變，在於渴望。但芙莉蓮的生活在另外一種時間尺度，她的他方是眾人的日常，她嘗試理解，嘗試揣摩，甚至加入，她的成長在於更換一種時間度量衡，將生活置放進人類的標準當中。而她自己的標準無人能夠真切了解。
作為對照組的是魔族，作為故事反派的它們有截然不同的道德標準，也有隱藏未表的壽命設定，它們基本上就是想要滅絕人類的恐怖分子。但重點並不是這些動機，又或者它們為何終其一生都無法理解什麼是「惡意」與「罪惡感」，精靈與魔族的差距——至少在敘事上——在於精靈族的故事，儘管時間感與人類對不上，它們的故事願意為我們打開。芙莉蓮的故事儘管過於悠長，過於浪擲，但她一點一滴所累積的，是她過晚理解的情感。
沒有什麼比訴說情感更為困難了，《葬送的芙莉蓮》最初之所以能夠俘虜讀者的心，也是憑著這點。舉例來說，在漫畫的第三話裡，勇者欣梅爾死後二十六年，芙莉蓮接受了一個小村子裡老奶奶的委託，要去清理勇者已經殘舊荒廢的銅像。在完成以後，她決定在銅像旁邊種上一圈花，並踏上了尋找花朵種子的旅途。
那不是任何一種隨處可見的花，芙莉蓮想要尋找一種在大陸上已經絕種了的花，原因很簡單——這是她昔日伙伴故鄉的一種花，在他生前，他沒有機會讓芙莉蓮親眼看見。而此刻當芙莉蓮帶著她的弟子費倫到處尋找時，費倫並不理解為何她要執意尋找數十年來根本沒人見過的花卉。二人確實遍尋不獲，而費倫也抱怨說，芙莉蓮的執著異於常人，這樣下去的話，不管是幾年或是幾十年她都會繼續尋找下去的。「芙莉蓮大人是擁有拯救眾人力量的魔法使。實在不應該把時間花在根本不存在的東西身上。」費倫說。
然而聽她抱怨的老奶奶只是微笑著說：「妳還年輕呢。」年紀在這裡也許是一種暴力了，它讓我們站到了老奶奶與芙莉蓮的一方，讓我們認為費倫只是過於幼稚。然而這就是故事顯出在時間感不一的狀況下，人們根本無法溝通的一個標記。而後，作者並不在這裡截斷故事，而是讓費倫去追問芙莉蓮為什麼如此執著，無論是尋找花朵也好，收集魔法也好。而芙莉蓮說，這只是因為曾經有一個願意誇獎她收集魔法的人在，僅此而已。為此，時間與其他事物並不是重點。
吻與花的映照
怎麼說呢，費倫說，真是無聊的理由呢。確實如此，但就是這樣一段的對話裡，我們其實看到了一種契訶夫式的疏離，關於一個人的心情根本沒有辦法好好傳遞。在契訶夫的短篇小說《吻》裡，一位靦腆害羞的軍官隨著他的軍團駐紮在一個鎮子裡，在那裡，最氣派的一戶人家邀請軍官們去他們家參加舞會。這位軍官非常內向，他發現自己沒有辦法像同僚那樣與女性共舞，就連攀談都沒有辦法。他看著大家與女伴談笑風生，連嫉妒都沒有辦法，長年的挫折只讓他感到感傷而已。
在觸景傷情之下，他離開舞廳到處亂逛，卻不慎迷了路。在亂走的過程裡，他闖進了一個房間，而在裡面的一個女人吻了他。兩人接吻過後，那女人馬上意識到自己吻錯了人，而這位軍官也在尷尬當中馬上離開。他疾走回舞廳裡，雙手抖得厲害，大腦聯想紛飛，全身充盈著一種從未有過的感覺。他迫不及待地想跟別人說，在此以前，他從來沒有吻過女人，他在往後幾天裡無法不回想起這一刻，這個人生最決定性的瞬間。這幾乎是他的一切。
然而，在幾天後的晚餐裡，當其他軍官在聊天讀報時，他鼓起勇氣講起了自己的故事。他確實講出來了，但很快就陷入了沉默。因為故事只花一分鐘就說完了。「一瞬間的功夫他已經把前後情形都講完了，這件事只要那麼短的時間就講完，他不由得大吃一驚。他本來以為會把這個親吻的故事一直講到第二天早晨呢。」
一瞬間的功夫芙莉蓮已經把前後情形都講完了，這件事只要那麼短的時間就講完，我們不由得大吃一驚。這個故事還可以說上一天，兩天，一個月，一整年，上百甚至上千年呢。在銅像殘破以後，在勇者故事淡出眾人視野以後，只剩長壽的精靈會寂寞地傳頌下去。但環顧四周，她的生活已經成為了所有人的他方，成為傳說，成為絕種的花。
「妳選擇了魔法」
契訶夫告訴我們的，是兩種時間流速碰撞以後，在內向者與外向者的世界接駁以後，訴說故事的困難，甚至乎不可能。《葬送的芙莉蓮》的故事以奇幻世界的模樣，加劇了這種不可能性的浪漫。時與空的他方，無法挽回的往昔，就算擁有無限的壽命也好，理解的能力也只能存在於有意識的當下。積極一點來說，芙莉蓮告訴我們的，是就算無法真切理解彼此也好，當下也能全力以赴地趨近他人。
回到那個關於尋找絕種花卉的故事吧，當芙莉蓮和費倫終於在隱祕的地方找到欣梅爾故鄉的花朵時，費倫依然說著自己不能理解芙莉蓮為何如此執著地收集魔法。但芙莉蓮說，妳應該理解才對，因為妳也沒有放棄成為魔法使。
「你誤會了。」費倫說：「只要我能夠學會一個人也能活下去的能力，不管當什麼都無所謂。不見得一定是靠魔法。」芙莉蓮聽著弟子的話，只是這樣說著：「可是妳選擇了魔法。」《葬送的芙莉蓮》的重點其實就在這裡——這一切都不只關於時間的尺規差異，而是當我們對於面前的眾多可能性時，作出不會在歲月流逝過後才猛然後悔的選擇。而這就是那無法訴說清楚的吻的陰影，那無法講解清楚的關於時間流速的一切。
＊本篇引用對白皆出自《葬送的芙莉蓮》（東立出版社）。
撰文｜沐羽
來自香港，落腳台北。著有小說集《煙街》、《代代》，散文集《痞狗》及《造次》。改編電影劇本《什麼都沒有發生》企劃入選金馬創投，譯有《奶茶聯盟》。曾獲Openbook好書獎、台北國際書展大獎首獎，入選九歌散文選，入圍臺北文學獎年金。文章見網站：mukyu.online；IG筆記：不搞掂讀書會。擁有著把體內酒精濃度轉換為社交能量的魔法。