妙翔智取壓床鬼

除了那本胎死腹中的碩士論文，還有什麼正在壓著妙翔？
​
妙翔狼狽中斷貓空大學研究所的學業，暫時避回中部老家，苦苦等到免役證明下來，兵役一事塵埃落定，便再度搬回台北，運籌出路。剛好應徵上台北市仁愛路上一家廣告公司，為了省去通勤時間，便想就近租屋。租屋網站上，一間月租金八千五百元的套房吸引了妙翔，在幾乎全部破萬的市場中，一枝獨秀。
​
那是中正區金山南路，臨沂街口，靠近仁愛路二段（差一點就是大安區了）的一間舊公寓，外觀自然是非常陳舊。背對背式的公寓，中間的防火巷卻被違建佔滿了，兩面出口，一面靠仁愛路，一面是靜巷。房東來帶看的時候，首當其衝的就是一樓梯間入口，撲鼻而來的塑膠味，更精確地說，是揉雜了舊公寓的霉味、無聊苔蘚類的濕味、以及類似貼皮傢俱工廠或汽車修理廠，噴漆的強烈甲醛味。
​
房東只一派輕鬆地說：「因為房子背面是輪胎行的倉庫，多少有點味道，但已經結束營業了，結束營業，表示輪胎會變少，輪胎變少，味道也會變少，對吧？」，「對⋯⋯」妙翔不知道當時為何無從反駁這種無稽的話術，也許是因為，八千五百元的租金實在太「香」了，直接壓過那彌天的怪味，直搗妙翔腦內某一條省錢中樞。
​
房東先生看起來五十幾歲，就住在這排舊公寓的隔壁棟一樓，他說自己在建國玉市賣玉，確實，從一樓半掩的門扉，可窺見裡頭擺放著各類木雕、民俗藝品、項鍊首飾。他頸上亦佩掛著串著天珠、玉牌的項鍊。
​
諒來他也接待過無數租客了，自然知道怎麼應付妙翔這種初入社會的中部小夥子。妙翔好幾次想發言提問，關於房子的細節，卻總是不知道從哪個環節插入，像是摔角擂台上，房東先生用陰狠的絞技鎖住一樣，身體動彈不得。
​
妙翔想到以前看過一檔綜藝節目，是邀請藝人帶一些珠寶玉石的收藏品，到節目現場，由製作單位安排專業的寶石鑑定專家，來鑑定真正的價值。不知道是不是節目效果，常常是如此，原本昂貴的，鑑定下來都是便宜貨，原本甜甜價入手的、或親友間饋贈的，經專家的放大小圓鏡一瞧，「哇，恭喜你，現在市價至少三倍起跳！」光澤啊、成色啊、纖維啊、手感啊，等等專業技巧，即使看完整季的節目，妙翔依然對珠寶玉石一無所知，毫無招架能力，更遑論眼前的房東先生，這位以珠玉買賣為營的玉市老手。
​
房東先生領著妙翔到位於四樓的房間，空間其實不算小，但極目所及，每一樣東西都是舊的。電腦桌，其實是那種破爛大樓警衛室，深核桃色，上面有香菸燙疤的老式辦公桌；床架是那種爸媽結婚的七零年代款式，床頭櫃可以直接掀開，但深不見底，完全不適合收納，遲早淪為蟑螂繁衍的溫床；床墊則是不知經歷多少任房客，寢具街最便宜的那種竹蓆表面的，竹類製品表面粗糙的小刺鬚，會在你翻動身軀的時候，以你抓不到的頻率，不斷不斷地勾你衣服的線頭，以及睡眠。
​
這時候，有幾個操東南亞口音的人上樓，妙翔正想開口詢問，房東馬上搶在妙翔之前說：「我們這棟不會很複雜啦，他們都是廚師，來台灣學做小籠包，很認真，如果成功了以後回去，可不得了。」妙翔那時萬萬沒有想到，很會捏小籠包，如某某小籠包龍頭主打的黃金十八摺，跟擾人清夢，把妙翔的睡眠捏成十八摺，兩者並不衝突。
​
便是在這間小房間，三個多月之後，妙翔迎來了人生的第一次鬼壓床。
​
那是一個週末的下午，妙翔為了省錢沒有出門，就在這間潮濕逼仄的小套房，假裝自己很睏地睡著。好像是夢，一開始是聽見微微的聲音在妙翔耳邊講話，有點癢，便醒轉過來，卻發現身體動也動不了，隨著意識越來越清晰，才害怕起來。但這個害怕沒持續多久，身體便奪回了所有權。
​
妙翔滿身大汗，起身坐在床上，心裡除了害怕，還很不爽，為什麼鬼要壓另一隻蝸居在這種破爛小套房的窮鬼，這座城市，據妙翔的考察，應該還有很多比妙翔還值得壓的混蛋吧。
​
痛罵了一聲幹之後，決定倒頭繼續睡，沒想到兩分鐘後，一樣的輪迴又出現一次，先是男性的聲音在妙翔的耳鬢廝磨，醒來，身體動不了。不過第二次身體恢復控制的時間，明顯縮短了，害怕轉成可悲。
​
妙翔其實很久以前就知道，鬼壓床的科學解釋是「睡眠癱瘓症」，意思是說，在某種情況下，大腦早於身體先清醒，便有了意識清楚，身體卻動彈不得，類似被壓住的感覺。
​
妙翔此刻正在猛烈地經受，一個文學院畢業生，在人生出路、謀職上的重壓。所以每當有人問，你是讀什麼的啊，最初，妙翔的回答是：讀文學，這時候，通常背兩句唐詩或幾句蘇東坡，就可以應付過去，識相的人會就此打住，但不死心的人，總會繼續問，那會背唐詩宋詞可以幹嘛？
​
所以之後，妙翔改說：讀人文（通常會接文史不分家這五個字），因為談歷史又比談文學明確一點，所以「一九〇五年，台北城點燈，現代化的電燈照明，取代了燃油燈的舊時代。」成了妙翔應付這類人的固定台詞，特別是應付台北職場遇到的居歪同事，頗有一種，「你看吧，身為一個台北人，連這種歷史掌故，都要妙翔這個中部人來告訴你，」的反擊之姿。但這個無聊的把戲，很快就被「那台北捷運於民國幾年開始啟用？」問倒了。
​
於是，這個回答三部曲的最後一舞終於粉墨登場了，妙翔現在都說：讀人文科學，哇，有人文、有科學，講出來的時候，整個人畫風大變，像小牛頓科學雜誌的封面一樣，地球儀、望遠鏡、燒杯、土星、愛因斯坦的舌頭，在妙翔身邊翩翩起舞。當有人質疑妙翔，人文科學的科學在哪裡，妙翔就會反問，你最近睡得好嗎？有沒有做夢，夢到什麼，那就是你深層的潛意識，啊，你沒讀過奧地利心理學大師，佛洛伊德的書嗎？
​
所以，在鬼壓床發生的那個時刻，人生出現了兩條明顯的歧路。
​
第一條路，就是堅守上述的人文科學論述，你可能會開始將對文學文本的關注，擴及到政治批判、環保議題、居住正義、性別論述、國族認同等等，那些可以「相對」理性探討的東西——用來壓抑鬼壓床的恐懼，壓抑一覺醒來，人生毫無進展，你還賃在那個塑膠風味小套房的可悲事實。
​
第二條路，你會猛然發現，鬼壓床的經歷，其實是你二十餘年的無聊人生當中，最精彩的故事。同時成為拯救你無聊得要死的口才，唯一的錦囊妙計。這當然要緊抓著不放，並且加油添醋地編織各種荒誕的情節，好讓你在諸多無聊的談話中，舌粲紙蓮花。甚至，這段充滿讖緯意味的經歷，亦可以讓你用來安慰莫名陷入工作低潮的同事（其實一切的問題就只是薪水太低）——用來壓抑鬼壓床的恐懼，壓抑一覺醒來，人生毫無進展，你還賃在那個塑膠風味小套房的可悲事實。
​
看出來了嗎？這兩條路，不管怎麼選，都是殊途同歸，於是妙翔選了第三條路，正式成為一個不上不下的人文科學半吊子。
​
第三條路，就是直接打給房東要求退租，但沒想到，房東完全沒有問妙翔原因，只冷冷地說：「租約還不到半年，要扣兩個月押金。」妙翔差點直接罵出來，這麼爛的房子，還讓妙翔鬼壓床，扣妙翔一個月押金就好，妙翔至少也撐了快半年。
​
但「鬼壓床」顯然不是人間爭取押金的好理由，妙翔只能跟房東說，一樓那個輪胎味讓妙翔睡不好，能不能通融一下，自己身上也沒什麼錢。房東勉為其難答應，但得讓他馬上重新招租，帶人來看房。為了一個月的押金，妙翔只能硬吞，人在上班無法回來開門，只能選擇房門不鎖，反正房裡都不是什麼值錢貨，要偷就偷，也替妙翔省去搬家打包的勞頓。
​
退租這個想法，在妙翔向房東提出的那個晚上，就後悔了，因為妙翔打開租屋網站，幾乎沒有低於一萬二千元的房源，且大部分皆落在一萬三至一萬五，妙翔在滿是煙疤、深核桃木色的那張，權充電腦桌的辦公桌上，找了一個多小時的房源，回頭看看那張床，妙翔不知道那鬼會不會回來壓妙翔，妙翔不知道人文科學派不派得上用場，或是妙翔罹患了全球首例，連續睡眠癱瘓症，或是睡眠連續癱瘓症，如果真相是這樣，搬到哪裡都無解，倒不如繼續死守這八千五的小套房，苦撐待變。
​
妙翔突發奇想，不然找看看一萬元以下的房源，也許便宜還是會有好貨（省錢中樞又開始瘋狂地分泌省錢廢洛蒙）妙翔滾著滑鼠的滾輪，看到一個房源：近東門市場、永康捷運站、雅緻小套房，只要九千元。
​
妙翔興奮地點進去，但竟然就是妙翔這一間套房。
​
大悲無言，妙翔在心裡起了一個很荒唐的想法，哼，鬼壓床服務，漲價五百元，妙翔現在壓不起了，從今晚開始，到月底退租搬走之前，壓一次，賺五百。此後，誰還敢質疑，讀「人文科學」的妙翔，不諳謀財之道！
​
正當妙翔沉浸在這自慰的快感中，那隻由胎死腹中的碩士論文所化成的鬼，悄悄地穿牆離開，牠覺得妙翔這咖沒救了。