fbpx
Home 平常相遇当月作家 和爱的本质对话──专访林婉瑜

和爱的本质对话──专访林婉瑜

written by 夏 夏 2017-04-12
和爱的本质对话──专访林婉瑜

作为林婉瑜的读者是幸运的,经常在睡前或晨醒时看见她即时分享在脸书的诗作,是凡尘俗事中提人心神的一帖良剂。她是锻造者,语言明晰、伶俐,富当代线条,打动人心。诗人陈义芝曾说她的诗「富饶的情性、黠慧的诗心、带着釉光的诗风」,作家柯裕棻说她「写起爱情却时时召唤风雨雷电」,这天我们与她相约在巷弄里安静的咖啡馆,听她谈诗、谈刚刚出版的新作《爱的24则运算》。

 

爱和荒凉,是一体的两面

Q  从上一本诗集《那些闪电指向你》到《爱的24则运算》,常见情诗身影,您如何维持自身对于爱情的热情,又能够让爱在现实中落脚,兼顾两者?

A  爱是一个大的轮廓,爱情,是整体的爱,的其中一部分。一开始书写爱情,是因为没有得到,世界上最重要的东西,就是想要却没有得到的那个东西,无法拥有所以耿耿于怀。和我相处可能是蛮累的,当别人把爱交给我,我又会说不是这样、我要的不是这样。

有时候觉得可能可以拥有,却迟迟没有发生,最后,等待成为一种悬疑的姿势。爱和荒凉,是一体的两面,我常常感觉到这两者,有多爱就有多荒凉,多热闹就有多寂寞,那种深爱却又无人理解的感受时常跟随我。我们能完全了解另一人并且承担他的一切吗,其实是不能的,我们能做的是支持和相信。接收到他人对自己的支持和相信,原本摇摇欲坠的自我,会在那种信任中变好,原本可能坠落的每一天,也因为这样的力量而出现不同的可能,爱应该会带人往好的地方去。

和江认识的时候,我已徒步走过生命中一些噬人的黑洞,是一个疲惫的人,后来遭遇的困难,他都一起想办法解决,我心想,你不跑吗,怎么不逃?那种吓不跑的韧性,是爱情的面貌之一。在我平时散步的路旁,有几棵扶桑花,每次台风过后,它们绛红的花瓣毫无损伤,我经过的时候就想着:「啊,你还在这,你撑过去了。」看着一朵花的那种倾慕和喜欢,想抛却伪饰和它坦诚相对一段时光的感觉,或者有时,在高处,感动于脚下融融流动的夜景,想伸手去打捞一点光亮上来的那种直觉,也是一种爱的直觉。爱不止发生在人和人之间,也存在人和世界之间,虽然我们看重爱的感受,当他人不给予的时候,那种折伤很深,但人是完整的个体,爱可以丰富我们,不一定只能从他人身上获得。

生活中,时间经过,各式情节搬演着,可在吃喝行走工作放空之间,我们不会经常去听自己的心在说什么,不会经常意识到自我的存在。当我们感受到爱,同时也会清晰的察觉到自我的存在,那是生而为人的独特,不只被吃饱穿暖的基本需求驱策著,抽象的爱,深沈庞然的感受,也会牵动我们的去向。

 

Q  若要作为当代爱情观的隐喻,您认为哪一首作品最具代表性?

A  《爱的24则运算》虽然不是情诗集,仍收录了不少情诗,我想它们应该各自都有独特的意义,因为,作为一个蛮难取悦的人╱读者╱作者,如果是无法让我自己觉得有新意有深意的,我就不会写了。

另外,几首有关欲望或身体的诗,如〈先做再睡〉、〈郊游〉、〈体温〉、〈下一位〉、〈交换〉、〈早晚〉……等等,有种直言不讳,像动手扎破好几个彩色梦幻气球那样的感受,这几首诗的情境、姿态、心理流动,也许可以反映一些现代、当代的身体感觉。

 

林婉瑜|联合文学杂志|联合文学生活志

小路╱摄影

 

语言的实验室˙纸上的游乐场

Q  诗,并不逐行排列,而是沿着数字散落成神祕的形状,直到读者拿起笔来沿数字连起线条,诗句才于焉诞生,这是《爱的24则运算》中一首特别的作品〈连连看2〉,是诗,是游戏,也是行动;其他如〈期末试题〉,诗句被制作成排序、选择、填空等考提,邀请读者参与诗的完成,开放性的答案,让诗的书写成为与读者之间的合作;〈心理测验〉这首诗的题目和答案都是诗句,读者借由勾选获得诗意的解答。

这些作品,让诗不只是单方面的输出,读者和诗互动的同时,也会不断体验著诗的体质,感受着诗的型塑。〈评分表〉则以优、良、尚可、劣这些等级,替生活评分,月亮、午睡的流浪狗、缺席的借口等等,都是被评分的对象。整本诗集洋溢着纸上游乐场的气氛,也因每首诗不同的呈现形式,而出现了各式各样的语气、句型、节奏,整本诗集变幻丰富。为什么您会选择用这样的方式创作?

A  开始写一首诗,对我来说是开始了一个不同的制作,每首诗要表达的题材不同,我设定的叙述者身分、用字、叙述语气,可能也不一样。

也许这样说,如果我是一个舞台剧制作人,我大概不想每场都搬演莎士比亚,可能这次莎士比亚、下次默剧、下下次音乐剧……,会想经常做出不同的尝试。我们生活在一个规范的世界,我们平时习得的价值、使用的语词,是一种普遍的、多数的认识。诗要告诉大家,并非这么理所当然,所以我们经常看到,诗试着达到一些大的目的,譬如创造,或深化,或颠覆,在这样前提下,可以没有侷限的做任何尝试,没有侷限,也是创作这件事迷人的地方,创作的时候,就是可以任性的时候、可以冒险的时候。

不过,当自由的程度越大,作者检视和筛选的眼光就显得更重要,破坏和试验是容易的,带来新意带来深意的破坏和试验,才会不断显出它的价值。在写这些诗的时候,我自己觉得很有乐趣,很享受这个过程,因为,当我做出新的尝试,这些尝试也带来回馈,让我知道诗不止如此,不只是旧有的面貌,不一定是某种固有的样子。

《爱的24则运算》有心理测验、连连看、数学、考卷、英翻中、评分表……等,不同的形式和题材,这些形式和题材几乎是每个人都熟知、都经历过的,让它们和诗激荡,去产生原本没有的艺术性质,过程很有趣。

不只是写诗的时候,当我作为一个观众╱听众,我自己喜欢的艺术表现,某部分,也是如此,喜欢一个创作带来新意、带来深意,感觉新鲜的同时,又发展出别致的深刻的意义。

 

Q  关于语言实验的部分是我很感兴趣的,这本诗集里有几首诗用「对话」的形式去发展。能够用这样形式表达,我觉得是对文字有很好的掌握,才能如此从容。是否谈谈你对诗的语言的想法。

A  如果从〈14种告白的结果〉这首诗来读,诗里,对于「我爱你」有各式回答,若选择诗中较长的几则回答,去比较它们的语气腔调用词节奏句式,应该能看出差异,语词仿佛织法不同、花色不同的布料。我希望诗集里呈现多样的叙述语言,这是我刻意为之,因为,如同前面提到的,每首诗对我来说,是不同的制作。从《刚刚发生的事》这本诗集开始,我一直抱持这样的态度,所以像《刚刚发生的事》书中的〈说话术〉和〈并不多久以前没有很久〉等诗,会呈现不同的语言花样。

对话的形式,一往一复,容纳了很大的,拉锯和张力的可能。语言可以制造诗意,情境也可以造成诗意,我觉得这两者都蛮重要。

 

好像认识了很久

Q  网路即时发表、与读者线上互动,甚至是网路直播等,这都是如今盛行的状况,诗也常作为回应社会议题的投射方式。近年来您的诗作经常在个人脸书发表,甚至成为发表管道的多数,何以采取这样的形式?

A  有一部分的诗,仍是先在平面媒体(副刊、杂志、诗刊)发表,才放上脸书,有部分的诗则是写好、定稿,就放上脸书。近年的发表状况,大概都是如此。

《那些闪电指向你》有七十五首诗,《爱的24则运算》有六十八首诗,不可能全数发表在平面媒体,因为没有那么多的空间,副刊、杂志除了诗以外,也必须容纳小说、散文、书评、报导等,诗刊虽可以刊登较多诗,也必须容纳诗评等相关文字,诗的平面发表空间其实是有限的。即时发布在脸书,收到即时的回应还蛮有趣,有时也在脸书写些心情、生活记事,去座谈或讲课的时候,台下的听众╱学生说出我很久以前写在脸书的生活记事,蛮特别的感觉,虽陌生,又好像认识了很久。

 

Q  接下来您还会希望将诗和什么样的异质结合?

A  有一些有趣的想法,还没开始写,应该会出现在下一本诗集里。

 

 

 

林婉瑜|联合文学杂志|联合文学生活志

联合文学出版/图片提供

《爱的24则运算》
联合文学出版 林婉瑜╱著

林婉瑜使用以爱为名的算式,来丈量这个世界的诗意。第四本诗集《爱的24则运算》收录的诗作极富新意,且饱含风格多变的语言;剧场式的对话、考试题目、连连看、心理测验……种种题材和形式的开拓,都蕴藏着她对诗的情性。情诗是她的笔调,文字底下充满对人生的思索以及欲念的流动,然而进行爱的运算之后的答案是什么?可能就藏在诗句背后。

 


夏夏
著有小说《末日前的啤酒》、《狗说》、《煮海》、《一千年动物园》。诗集《小女儿》、《闹别扭》及《一五一时》诗选集、《气味诗》诗选集。戏剧编导作品《大海呀大海》、《小森林马戏团》、《煮海的人》以及戏剧听觉作品《契诃夫听觉计画》。

 

◆本文原刊载于《联合文学》杂志390期

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料