fbpx
Home 驻站作家 群岛既视|何贞仪:如果不去探讨,或许永远无法成为自己

群岛既视|何贞仪:如果不去探讨,或许永远无法成为自己

written by 何贞仪 2019-08-24
群岛既视|何贞仪:如果不去探讨,或许永远无法成为自己

宪宏叹了口气,问她,

「妳说妳要的东西都得不到,那妳要什么?」

「你别管我。」

「告诉我,妳想要什么?」
「我只想要一样东西。」

「什么?」

「当我自己。」

「这什么意思?」

「这有什么不能懂?当我自己,做我想做的事,跟我喜欢的人在一起。」

「妳现在不是在做妳想做的事,跟妳喜欢的人在一起?妳不是妳自己?」他出奇冷静地问。

我至今仍不懂当自己是什么意思,在不断变动的世界,不停寻找自己,但他人口中的做自己,是不是一种徒然?当成为自己的时刻,是不是得去面对世界的恶意?什么才是自己想做的事?什么才是自己喜欢的人?有没有可能,我一直在迎合世界,而不是成为自己?

妳想要什么?

这或许是对灵魂最深的提问,但回答「当我自己的时候」,是不是一种对于世界最深痛的回答?如果不去探讨什么是「自己」,或许永远无法成为自己,在世界之中该怎么找到自己,更甚至,成为自己?做自己是充满风险又可怕的,或许没有人会包容这样的自己,做自己又得面对所有失败的可能性,在许多因素下我被迫伪装成另一个我,但也因为自己的胆小怕事,永远成不了自己。

回家途中,捷运一站站奔过,我在列车的玻璃窗看见自己,一张毫无特征的中年人面孔。脑海不断萦绕着晓雯对我说的最后一句话:「没有他,你什么都不是。」

晚上的捷运在经过唭哩岸站时,会跑得特别慢。「因为那边的轨道离住家很近。」当时的恋人对我说明,我常常在深夜回淡水的路上,盯着窗外看,因为离住家很近,所以很容易一眼看进窗内,好像,一眼就能看见别人的人生。

灯火通明,猜测他人过著怎样的生活,缓慢的车速会渐渐驶离现实,像脱离,但又活着。有时候,车内的窗户会映出自己的倒影,或许会拨弄一下凌乱的浏海,打理自己,但更多时候是注视著自己的眼睛,好像,一眼就能看见自己的人生。

但都只是好像而已。

过了唭哩岸,车速又回复往常,再次回头面对现实,也看不见谁的人生。

延伸阅读

群岛》,胡晴舫,麦田出版

在这部动员「小说中的小说」设计的她/他——创意教父,网红女神,离群的愤青,隐抑自我的小说作者,在网路活得更精采的带风向者,痴等情人的女强人……——始终是独自一人,以求爱的热望为桨、自身孤寂作筏,划入网海滔天巨浪;年龄跨度将近三十岁的他们,也从来都是一群人,无分新旧人类,几乎无能脱出这片汹汹大海。包括书中「小说作者」在内,「没有人是局外人」。

三一八学运,网路霸凌,媒体衰微,同婚入法……胡晴舫敏锐地将这几年人们强烈共鸣或几近公审的时事结合进小说,大格局地思索「台湾」的角色性格演化;同时见证科技如何改变我们的世界,动摇对「真实」的认知;更是锐利指陈,我们如何轻易地弃守一己所有,甘愿随波逐流、习惯于郁郁寡欢。

世代、爱情与网路,竟然都教我们活得卑鄙,自觉渺小…….

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料