赫伯特．喬治．威爾斯筆下首創用馬鞍椅與拉桿打造的時間機器、哆啦A夢跳入抽屜中的時光機、梵蒂岡傳說中的時鐘感應器⋯⋯自一八九五年科幻小說之父開啟了人類創造科學以來最浪漫的期待——「時空旅行」之後，直到夢想實踐的那一刻，我們恐怕都不會停止對於「時光機」樣貌的想像。在多采多姿的科幻文學裡，時空旅行是不可或缺的主題，而作為時空旅行文學的起點，《時光機器》（1895）與〈蒲公英女孩〉（1961）風格走向截然相異，卻都是永久流傳、百讀不厭的經典之作。

如今世人只要提到一台用來穿越時空的機器，就會習慣性地名為「Time Machine」，自此便可見得《時光機器》具有多麼深刻的影響力。威爾斯是偉大的作家與學者，但出身貧寒，童年與學徒時期最常生活的空間是黑暗的地下室。英國劇烈的貧富差距造就他自稱社會主義者的思想。十九世紀看似科技進步、歌舞昇平，但威爾斯在《時光機器》以精彩的故事對社會大眾提出了警示。

書中的主角之友「時間旅人」製造出能夠穿梭過去與未來的機器，在他險死還生回歸後，告知眾人：人類的未來宛如噩夢一場。在西元八〇二七〇一年時，「伊洛艾人」過著無憂無慮、無須工作的生活，旅人本以為人類已經不再遭遇任何痛苦與麻煩，卻發覺潛伏在地底的「莫拉克人」，才是將演化得軟弱、愚蠢的「伊洛艾人」豢養為食用家畜的上位者。

威爾斯將維多利亞時代地上資產家與地下工人的不對等關係，以創作轉化為主僕身分逐漸逆轉的驚悚畫面，警告政府與富人社會不公終將帶來災難的後果。而一個過度發展且不再有生存壓力或勞動的世界，對人類來說才是進化的終點、滅亡的開端。

威爾斯的《時光機器》是犀利的社會寓言與時事評論，也是知性的當代文學，藉由穿越時空的概念發想了前所未見的原創科幻故事。而如果說威爾斯所設想的時空旅行前方是黑暗與絕望，那麼二十世紀的羅伯．楊，則以短短五千六百個英文單字組成的〈蒲公英女孩〉，述說了主角馬克與兩百年後穿越而來的神祕少女茱莉那段戀情的真相，是多麼美麗與動人，令我們再度對時空旅行的未知邂逅充滿憧憬。

即使並不以科學思辨為核心，本作仍以有趣的觀點否定了時間悖論：「時間是一本早就寫好的書，所有即將發生的事件都已發生。假如有一個來自未來的人參與了過去的事件，變成事件一部分，那是因為從一開始他就已涉入其中。」而故事中的「她」付出的努力，便因此扭轉命運、催生奇蹟。事實上兔子是她，鹿也是她，而「你」則代表了正猶疑於妻子和茱莉之間的馬克所發覺的「最完整的愛」。

真正的愛是超越時間的——〈蒲公英女孩〉奠定了穿越之戀的獨特美感，往後在《時空旅人之妻》（2009）、《翼神世音》（2002）與《CLANNAD》（2004）等流行電影、動畫遊戲中不斷被致敬引用。這樣一篇短小雋永、文筆溫柔的故事，便讓羅伯．楊在科幻文學史上永遠佔有一席之地。本文開頭引言中茱莉的名言，在明白其涵義後，更躍居為科幻小說裡最羅曼蒂克的情話。