fbpx
Home 藝文行事 高雄作家來帶路

高雄作家來帶路

written by 編輯部 2019-07-10
高雄作家來帶路

藉由幾位高雄作家的回憶,分享以前曾走踏過的景點及小吃,加深高雄這座城市印象,也了解不同面向的高雄。

我的回憶私房景點

地點:前鎮
楊佳嫻

小時候玩耍總去民權公園,二聖路與民權路口;最要好的朋友和我同年同月同日生,就住隔壁再隔壁,酒渦很可愛,家裡做黑手,專修大型聯結車,伯父伯母都疼愛我,店裡學徒來來去去,全是誠篤的年輕人;每周二晚上,二聖路會出現夜市,離我家最近的兩個攤子,一個現做雞蛋冰酸梅冰,口感介於冰淇淋與雪泥之間,攪拌器大鐵桶裡運作時彷彿陷入深泥般的沉悶聲響,另個是書攤,正版盜版都有,我喜歡從《讀者文摘》結集的各種間諜故事,攤子上一直擱著一部《厚黑學》,名字怪,我也好奇,翻了幾次簡直鐵壁,根本進不去(到底一個小學生要懂什麼厚黑學)。

地點:仁武
凌性傑
在我讀小學的時候,獅龍溪乾淨清澈,還沒被工業廢水污染,附近有幾處養鴨人家。我家田園緊鄰溪畔,家裡飼養的牛羊可以帶到這裡吃草喝水。祖父依循時令種植作物,竹筍、芭樂、荔枝、玉米收成的時候,我常陪著叔叔把農產品運到大社果菜市場批發販售。往往天還沒有全亮,蔬果就採收完畢,趕早送到市場整簍整簍批發。睡眼惺忪的我,還沒看清楚出價喊價的過程,赫然早已銀貨兩訖,可以收工回家了。蔬果銷售完畢,有時還得回到烏林市場的攤位幫忙賣早餐。

媽媽的早餐生意做得極好,靠著海產粥、肉燥飯、蚵仔麵線撐起一家生計。清晨五點出攤,十點收攤,她的手藝照顧了附近的眾多勞工與學生。收攤之後,她獨自開車去仁武、大社採買食材,日復一日地在湯湯水水間憂勞周旋。

地點:林園
言叔夏

幾年前某日南返,忽然想起童年時父親經常帶我在黃昏時去散步的清水巖,山腳的幾座園子,不知而今是誰住在那裡?遂跟母親借了機車,沿山邊騎去。八○年代末,這裡的山壁傍晚總有一整片從溪洲飛來的白鷺鷥停棲。像雪一樣。父親常在下班後的黃昏,騎著他那彼時即已蒼老的偉士牌機車,載我去那白雪之壁般的山崖底下,非常沉默地抽上一根菸,直至夜色掩至,再載我返家。

多年以後再踩踏上清水巖山後細小的道路,已是一個刻意的契機。再沒有一次鬆散的散步能重蹈覆轍。這座古老的矮山,連我逐漸年老的父母也少挨近了。觀音寺後鑲嵌在珊瑚礁岩間的山路,藤蔓一樣地爬滿山坡,通往一個又一個洞窟。山路的兩旁,細小的鳳凰樹葉落滿了山階。


 

食光記憶

凌性傑
仁武幾家鵝肉攤位皆甚有氣派,菜單上除了招牌鵝肉常附帶有各類熱炒,鵝肉肥美鮮甜份量又足,適合呼朋引伴大啖。橋邊鵝肉的品牌形象經營得相當成功,兼具小吃攤的隨興以及法國情調的包裝,我常購買鵝油香蔥作為送禮之用。

鳳仁路上的仁武烤鴨,是我以往回家過年必吃的。在《慢行高雄》書裡,我特別介紹過,覺得這家烤鴨在同等級的台式烤鴨中最為超值。

讀國中時,江西傳藝外省麵撫慰了我苦悶的口腹。沉重的升學壓力下,我倚賴食物與寫作來紓解壓力。沒有招牌與店名的麵攤,我們起初稱作外省麵,叫久了似乎就定名了。記得那時只要二十元,就可以吃到一碗有肉片的乾拌面,如果再貪心一點就會加點鴨翅與滷味。

言叔夏
港曰中芸,和我的老家分屬林園的極南與極北。說是南北,其實也約莫十分鐘車程而已。中芸有座天文塔,在港邊的小學裡。從前鄉裡觀星,這塔是夏令營的所在地。山邊學校的我從不知道學校裡有座濱海而立、夜晚終年不熄滅的天文台是什麼樣的意思,總感到非常羨慕。我們在攤子前點了炸物,佐雜貨店買來的啤酒吃。因為海再過去就沒有了。如同一日的終結。我沒告訴這些遠來的訪客,告訴他們,其實我從未坐在這港邊的攤子上,吃過一塊炸得酥脆內裹當地鮮蚵與高麗菜屑的蚵嗲。因為我離開這座造霧的小鎮時,還沒有長成一個能獨立從山邊抵達一座港邊、掏出銅板,有著成人的自信,坐在這港口吃一塊點心的年紀。還沒拿握到騎乘機車的權力,被當作一個大人。


 

心中故鄉的印象

楊佳嫻
青年書局坐落於青年一路與復興二路口,那時候我住二聖二路,拐一個彎延著復興路直走就到,通常步行,二十分鐘左右。一樓是文具,二樓是圖書。樓梯轉角處放置一座玻璃櫃,裏頭擺著排行版前茅書籍。八○年代末青年書局圖書擺設與今日不大相同,更多平面擺放,今日全是把書們側立起來了。很快我發現了一整區的武俠小說,我那個年代的小孩全看過每週日晚上播兩小時的《神鵰俠侶》,潘迎紫與孟飛,理所當然我從金庸小說讀起。十一、二歲時對於男孩子正正經經長大,遇見美麗女生,因緣際會拜了名師或獲得祕笈,雖然遭遇各種汙衊或者困窘,最後還是練成蓋世神功等等,確實比較感興趣,《鹿鼎記》讀完特別討厭,浮滑小子的故事有什麼好寫?之類的感想,隨著年齡增長,自然改變。金庸讀完了,讀古龍,古龍也讀完了,旁邊還有不少諸葛青雲臥龍生上官鼎可以看,不知道為什麼始終沒讀梁羽生。也讀放同一區的科幻,不過範圍小得多,只有倪匡,到現在就記得那孤獨的《藍血人》。也一樣不知道為什麼沒讀不遠處的瓊瑤,分明瓊瑤紅得發紫;只看了幾本希代出版的言情小說,吸引力不太大,沒繼續追。

在青年書局讀武俠,一次沒待上四個小時是不過癮的。盤腿坐地上,低著頭翻頁,到底年紀小,從來也不會骨頭痛肌肉痠。平日還只能週末下午去,寒暑假那就不得了了,幾乎以書局為家。

凌性傑
昔日的仁武鄉,一群同齡朋友每天一起搭公車到高雄市區上學。H、P和我常在車上一起閱讀,交換彼此剛剛寫好的文章。P住在我家附近,從高中時期開始以幾個筆名寫長篇言情小說,迄今應該已經寫了上百部作品。她的中文打字速度飛快,敲打鍵盤的速度幾乎與思考同步,曾是全國中文輸入競賽的佼佼者。當年我投稿全國學生文學獎的作品,都是她幫我打字的。

P最近在仁武買了新房子,小說創作停了一陣子,正打算重新開始。而我的童年空間景象已經逐漸消失、變異,就連三合院舊宅也即將拆掉重建。

言叔夏
港邊其實是幼年時母親經常帶我來的堤防。堤上築了步道,海灣沒有了落海的理由。只有堤岸盡處的幾座燈塔,交頭接耳地用浪說話。小學時總有這樣的故事:暑假以後,所有六年級的孩子都上了中學,只有一個孩子,掉落在那一年夏天的大陸棚下,隨著洋流被捲去了遠方。然後在隔年的冬日,變成烏魚回到了這黑潮途經的沿岸。也有那樣較為成年人的版本:不知是村落裡的哪一家的媳婦落了海,幾年以後,在澎湖的某個海域裡找到了。在這些敘事裡,那易腐蝕的身體彷彿都有了什麼樣的靈光,可以保那魚蝦不近、水蝕不侵。如同這個造霧的鎮,在硝酸與二氧化碳凝結的白霧之中,氤氳了那珊瑚礁岩洞穴裡的故事。

 

◆更多作家來帶路,詳見《散步讀冊好日頭:高雄作家帶路、在地讀物、獨立書店的美好旅程》 共同出版:高雄市政府文化局•聯經出版事業股份有限公司

楊佳嫻
台大中文所博士,清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《小火山群》、《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》,編有《臺灣成長小說選》,合編有《青春無敵早點詩:中學生新詩選》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。

凌性傑
高雄人。天蠍座。師大國文系、中正中文碩士畢業,現任教於建國中學,著有《男孩路》、《自己的看法》、《更好的生活》、《彷彿若有光》、《慢行高雄》、《陪你讀的書》;編著有《靈魂的領地:國民散文讀本》(與楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(與石曉楓合編)。

言叔夏
一九八二年生。曾獲林榮三文學獎、九歌年度散文獎、國家文化藝術基金會創作補助等獎項。著有散文集《白馬走過天亮》。現為東海大學中文系助理教授。

1 comment

You may also like

1 comment

曉曉賴969687 2019-08-03 - 00:45:23

各位大大,我是曉曉!大台灣約妹 全台服務
LINE(賴):t2438
WeChat(微信):m5201314185
我是介紹小姐的喔,當你們看到這則訊息的時候,動動你們的小手添加姑奶奶喔。
服務地區:台北.新北.台中.台南.高雄.彰化.新竹.南投.草屯.龜山
服務時間:14:00-02:00
消費方式:見到妹妹本人滿意現金消費

Reply

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料