Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】这秩序缤纷的世界就留给你整理,与邓小桦谈遗书:今次出去可能回不来

【当月精选】这秩序缤纷的世界就留给你整理,与邓小桦谈遗书:今次出去可能回不来

written by 崔舜华 2019-11-11
【当月精选】这秩序缤纷的世界就留给你整理,与邓小桦谈遗书:今次出去可能回不来

我们或曾想像自身的消亡,或曾亲临充满死意的现场,在死亡面前,幻象与真实的界线并非截然清晰,更如黑水中一尾黑鱼般目能及却不可触。既为肉身,便有了向死亡致意之必要,故而有了写遗书之必要。遗书存续着生者死前的意念,引我们更深地探入生命的灰色地带,死者或若生,正言欲若反。

Q 乍闻「遗书」这个词汇,我脑海中首先浮现罗叶的〈遗书〉,这首诗挺适合用来作为这次谈话的开场,因为它实在太美太磨心,且容我引述:

若有音乐,哼我爱听的那曲/若有醇酒,斟我嗜饮的一杯/也许为我出薄薄的诗集/但不必写长长的序/追求的我已空无所有/这秩序缤纷的世界/就留给你整理//若有久别的朋友来寻/请转告他们我去哪里/此后可有人间的消息已无妨/我只是挂念你

这是极高妙的境界──正面己身之死亡,容许世界之维续。唯有诗人敏感剔透如水晶玫瑰的心智,才能如此洁净而巧妙地形诸语言……我常想语言似雪,随人践踏,容易弄脏,但文学中的死亡又那么轻易地击中我们心中最易折的部分。对你而言,最完美的遗书是甚么样的?

A 我思索的是:一封完美的遗书等于一封完美的信吗?一封完美的遗书蕴含的死亡气息该有多浓?去谈一封遗书是否完美其实让我满不忍的,我觉得遗书写成怎样都可以,如果是内容完整的遗书,当然后人比较好处理后事,但写出完整遗书的人通常是不会寻死的;如果遗书完美地交代了死前的灰暗或绝望,它可能是一件文艺作品,而艺术能让人摆脱死亡欲。所以,完美的遗书是不可能的,遗书大部分是务实的,让你向这个世界说些话,但未必不想死。我记得吴尔芙的遗书满短的,而公之于众的遗书就让人产生完不完美的想像和标准。但大多的遗书是破碎的,遗书所表达的是生与死交手的那个转捩点,而且不一定会揭露致死之因,反而往往会避开关键。

Q 若谈及文学中的遗书,我直觉地想起邱妙津与海子。邱妙津的《蒙马特遗书》与海子卧轨前一两日留下的五封遗书,字里行间如山石崩解的心智状态和充满魔性的文字,像亲眼见证了死亡天使降临而临近疯狂……是否存在着一件文艺作品,使你认定它是对身前身后事最完美的诠释?

 游静的《裙拉裤甩》中有一篇〈水的自述〉。〈水的自述〉其实是我们中学读的课文里的一篇文章,游静借了这个题目重新说一个故事,描写一个人想像自己躺在浴缸里割脉的过程,但其实并没有死,而是借此重新认清自己、体验死前的感受。遗书给我的感觉通常不是一篇完整的文章,更接近一封私人信件,存在许多难以索解之处。〈水的自述〉不完全是遗书,仅仅是一个关于自毁生命的幻象,写的时候大概是很不开心的,但很厉害了。

Q 有没有非真实的遗书,但你认为具有遗书性质的作品?

 布朗肖的《文学空间》── 提布朗肖感觉有点耍帅(笑)。《文学空间》谈的是写作和死亡的关系,这个起步点可以改变一切文字的颜色。但我想布朗肖若真写了遗书,大概还是像列schedule一样的。

Q 海子卧轨时,身边带了四本书:《圣经》、梭罗《瓦尔登湖》、海涯达尔《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。作为一个狂躁的爱书人,若你决定提前结束生命,你会带哪些书与你一起行经最后的荆棘之路?

 巴塔耶的《内在经验》,书中有一章叫「极苦」。这本书很难读,我读时是螺旋型地绕着读的,书的前半部很零碎,这种破碎性会让人绝望。应该也会带德希达的《赠予死亡》,通常德希达会让人不知道他在讲甚么,一旦涉及死亡,他就变得清楚精准,其他事上就拚命兜圈子、一堆废话,大概解构主义是在死亡面前比较诚实的生物。这问题有个前提── 会让人升起生之迷恋的书最好别带去,比如说游静常常写生之痛楚,我读他早期作品里那些惨绿青春反倒感觉生机勃勃,有些痛苦会让人升起生存欲。我想起小时候(大学时)仿佛带过游静的书上天台,那是在天台徘徊的年代啊,常常有想死的念头,但都没成。

邓小桦/图片提供・钟圣雄/摄影

Q 我猜想,写遗书的动因或可粗分为二:知晓大限或预感死之不可抗拒者,借由想像自己死去而获得满足者──我也曾写过遗书,后来读了几遍觉得羞于示人而撕毁了,但和我个人性情相反,遗书中所写的是非常务实的事情──书留给某某,少少的存款给某某,最重要的是猫必得托给好人家照顾,所以特别交代了千万要将阿丑托付给一位极爱猫的朋友。我想问你是否也曾写过遗书?还保留着吗?

 第一封遗书应该是小学写的,小时候真的看着窗子,看着看着就想要跳下去。本人写遗书的年纪比较小,第一封遗书大约是四到六年级间的事,因为被妈妈责打,看着窗子就想要跳下去。遗书里冷静地控诉几句,交代了亲爱的毛偶的去向。我大学时常想寻死,常常徘徊在寻死边缘,主要应该是忧郁症,现在看来或可归因于周围的环境或人际关系变化较大,叫我总觉得压力很大,天天无法睡觉,也无法应付日常生活,但压力源并不具体,而爆炸的点通常很小,十一月时情况往往比较糟些,加上牙疼,常常感觉内在的某根弦要断了,却也解释不清楚。我一直在硬碟找以前写过的遗书,没找著,倒找到一个法定遗嘱的 FILE,我想是当初下载来准备不日之用。我记得我的遗书里条列式地嘱咐其他人要完成那些事项,后来觉得不要写了,人家也清楚该做甚么,如果不想造成人家麻烦,不如不要死的好。为什么没有具体的遗书留下来呢?我想是都写成诗了,这样的诗多半收在《不曾移动瓶子》里,情况经常是半夜跑出去,无厘头地写了几首充满死念的诗。对我来说遗书本身存在一个问题:写给谁看?陌生人还是熟人?许多遗书的对象是熟人,外人看不懂,像鲁迅的遗嘱说:

「忘掉我,管自己的生活——倘不,那就真是糊涂虫。」

肯定是写给熟人的。如果写给众人看又是另外一回事。我应该是把对世界的排拒和自我的死亡意识写成诗,遗书的欲望借由诗而完成,后来就没有写过具体的遗书。

邓小桦/图片提供・钟圣雄/摄影
邓小桦/图片提供・钟圣雄/摄影

Q 反送中抗争至今,至少有百余位香港人选择死谏,他们或堕楼,或烧炭,或引颈就绳……其中,留下遗书者约三十名,已有好几封在网上曝光,有人盼求家人的谅解,有人痛陈对当局的失望和愤恨……时代的利刀深深捅入香港的心脏,使香港人奋起拚命、抗争到底── 你一定读了这些公开的遗书,对一连串的死谏现象,你怎么想?其余的抗争者上街时随身携著遗书,他们对于逼面的死亡了然于胸却一往无前。这曲由子弹与鲜血共谱的革命之歌越唱越激昂,变奏的风险也越来越高,经常站在抗争第一线的你,是否也携了遗书上街头?

 我知道香港示威者的遗书感动了许多人。一如林觉民〈与妻诀别书〉,其中在革命与家庭之间的责任之艰难抉择,乃是普遍的特征;而在涉及革命的遗书中,可以好好写出自己的理念,重申自己想做的事,以及迫于无奈的牺牲可能,也如〈与妻诀别书〉相近。或者分别在于,林觉民的意映卿卿,是理解丈夫的理念的;而香港示威者的遗书,却包括写给不明白他们的父母,此是份外凄凉。而勇武派多寡言少语,不像林觉民对生死与情意的思考翔然开展,在重申理念之后,表达情感的方式叫父亲「准时吃饭」。革命的愿望那么大生活与情意的愿望那么小两者之间最是苦涩动人
而我要补充的是,身处前线经验过一些危险时刻,有时感到身边的示威者在枪林弹雨中却全无畏惧,我感觉自己处在一整个无惧的群体中,那份感受不是透过语言传达而是经由身体理解。反送中抗争从六月开始,上街的群众就已心怀决志,知道一现身就很可能被逮捕、被杀害,但并无退缩。有时我跟别人开玩笑说:「香港人又怕痛又怕乱,大家能省事就省事,怎么会养出这群这么厉害的年轻人呢?」说到这里我嗓音会略变。但在前线时我是绝不哭的,满脑子实际的事,该怎么把这些少年少女平安带回去。或者是太 militant,理性到不合常理,得过一两天才哭得出来,这让我发现,如果妳满心控诉或把事情讲得太细,便不会想死了,所以我认为遗书可能还是写短一点的好,因为自杀需要冲动,像文革时的文人,根本来不及写甚么遗书,受了侮辱就往下跳。我知道身边有名年轻的战友带了遗书,他本来便有点自杀倾向,我会骂他:「不许死,一定要回来!」我自己则放弃写遗书了,因为我写东西太周详了,写出来像声明、公开信或JOB LIST 都有点尴尬,写太长也可能会错过抗争时段。现在感到「今次出去可能回不来」时,我是在出门前把长开的电脑关掉,念一句「息劳归主」。杨杏佛遇刺后,鲁迅参加葬礼认定必死,连家门钥匙都不带,我想大概是这样的心情。

邓小桦/图片提供・钟圣雄/摄影

文|崔舜华
一九八五年生。著有诗集《波丽露》、《你是我背上最明亮的废墟》、《婀薄神》(宝瓶文化)。

图片提供|邓小桦
摄影|钟圣雄

设计|安比

联合文学杂志#11月421期出刊 

极限写作,100位作家的遗书练习
 
书写遗言是人类面向死亡的作为,是此生活过一遭的毕业感想──此专题邀请作家写下自己的遗言,精选过去知名写作者所留下的遗书,并专访与自己、看他人,或是身在极为恶劣的现场中生存之人书写遗书的观点;在生死之间的窄门,坐下来好好谈一谈,检视踏过去之人,并透过传达给读者的故事,省视一切令人畏惧、宛如禁忌的死亡面前,我们能够静心来探究并练习书写,文字如何盛绽出面对生死的力量。

★ 博客来  //linkingunitas.com/421
★ 联 经  //linkingunitas.com/421-1
★ 金石堂  //linkingunitas.com/421-2
★ 读 册  //linkingunitas.com/421-3
★ 诚 品  //linkingunitas.com/421-4

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料