聯合文學雜誌六月號「後末日平安通訊」，搜尋 12 位末日特派員，捎來包括英國、法國、比利時、香港、馬來西亞、加拿大、美國、日本、瑞士、德國、韓國及俄羅斯的疫區情報。本文節錄港、日、法三國訊息，一探恍若末日的這些日子。
香港
死亡之舞
香港經歷了大半年的社會動盪，疫症來臨，反倒帶來相對的平靜。在家的時間多了，終於有時間閱讀、看電視劇集、與貓狗玩耍，連飲食的動作都好像緩慢了。而且，我還可以寫詩，這首詩作名為〈抗疫時代〉：
天空中有枯骨起舞／死神的鐮刀反照出白色光芒／地上的人反鎖自己／兒童一個人嬉戲／他們以四面牆丈量自己的世界／用口罩代替言說／多年前的面孔歸來／留下無聲的音信／但沒有人轉身聆聽
面對疫症，我想起了中世紀的「死亡之舞」（Danse Macabre）繪畫，以及英格瑪伯格曼的電影《第七封印》（The Seventh Seal）。孤獨者賦閑在家，又好像霍普（Edward Hopper）的畫作。當然，我回憶起多年前的SARS。當下的我們無奈，舉頭看天空中死神的身影與枯骨的舞蹈，好像在娛樂地上的生者。所謂一個人的孤獨和虛無，最終總會捲入所有人的死亡命運，與必然的終局：
早上的日光／照在死神的鐮刀上／反照出黑色的袍影／枯骨咧嘴而笑／又再抬手踏腳格格起舞
文｜鄭政恆
著有《記憶散步》、《字與光：文學改編電影談》、詩集《記憶前書》及《記憶後書》。
日本
瘟疫中，生而為人的意義
兩個月前，事務所的野原社長從新聞中得知，台灣是世界上少數還有口罩可買的地方，忍不住問我，有可能託我買到嗎？因為家裡的庫存即將用罄。可惜當時台灣尚限制口罩出口，無法購入。長輩聽聞，頓時顯得無助。那一天，我真切感受到日本這個政府，沒有把他們的國民給照顧好。在那之後，只要有可能發現零星口罩的機會，我總記著要替社長留下一份。
所幸後來台灣宣布開放親人寄送口罩到海外了，連同我這陣子東湊西湊的數量，再加上台灣友人Ｙ的熱情捐贈，總算幫社長夫婦湊齊不少口罩。另外還附上台灣製造的口罩內墊，希望延長口罩使用期限，暫時解決了他們的危機。
而我那鼎力相助的友人Ｙ更是古道熱腸，甚至在網路社團內看到有台灣的父親，擔心在東京留學的孩子已無口罩可用，縱使素味平生也投入幫忙行列。疫情拉開了人與人之間的信任和距離，但我總相信，在行有餘力之際，若是能付出一些互助的關懷，那麼才是我們身為人的意義。
文｜張維中
東京在住台北人。喜歡大都會的新潮繁華，也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。近作包括旅記《日本小鎮時光》、《東京小路亂撞》；小說《代替說再見》；散文《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。最新出版作品《東京直送：將東京鮮為人知的慣性，遞送到你面前》。FB：張維中。東京模樣。IG：@weizhong925。官方網站：weizhongzhang.com。
法國
大疫像透明蝗蟲橫掃歐洲
在越南餐廳外帶河粉。結帳到一半，櫃檯大姐對我說著越南文。我用法文詢問話的意思，她換用法文跟我說：「我們今晚就關了，不會再開。」
她秀出她的手機螢幕。螢幕上是新聞報導：法國從凌晨起停止一切非必要活動，包括餐廳、咖啡館、電影院。
我到外面等。愈想愈不對。中世紀的疫病恐慌、餓殍遍野的景象如潮襲來。
「那個，」我於是回到櫃檯。
「我再加點一份豬肉米粉加炸春捲、一份西貢河粉，還有一份雞肉米粉加炸春捲。謝謝。」
那是我至今最後一次穿越整座巴黎外帶河粉。把亞洲菜吃好吃滿之後，便是無盡的思鄉。之後，瘋狂的大疫襲來，如同透明的輪廓纖薄的蝗蟲橫掃整個歐洲，我每天都待在家，偶爾莊重揮毫，填寫著姓名年籍出生地外出事由，赴生死宴似地戴上口罩，蕭索地出門。遙望臺灣每天一例、兩例、三例、一例、兩例這樣子的增加速度，如此的不真實。像倚著一面冰涼得燙手的鏡子，遠眺原本屬於我的世界。
也讀兩部異地同時的小說：卡謬的《鼠疫》與莒哈絲的《情人》。
我還好。
不知道你們好不好。
文｜林佑軒
寫作者、法語譯者，現負笈巴黎第八大學。著《崩麗絲味》、《冰裂紋》，譯《大聲說幹的女孩》、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》。
