Home 專欄【手寫週記|六月】游以德

【手寫週記|六月】游以德

by 游以德

六月,我們邀請作家游以德,在手寫週記中展開一個月的書寫分享。新作《保留地》中,他以科幻的視角,編織泰雅族故事的過去與未來,在時間的長河中探問:我們從何而來?又將往何處去?本月,他將透過手寫字寫下他與故鄉拉拉山之間的連結。那些山林的氣味、成長的記憶風景,以及創作路上反覆回望的身影。

第一周

六月,是我的故鄉拉拉山盛產水蜜桃的季節。前兩天突然意識到,即將出版的泰雅科幻小說《保留地》,同樣在六月的烈陽下問世。

寫小說如同日復一日巡果園,哇這顆很漂亮、欸這顆怎麼爛掉了;送印前的校對,則像替水蜜桃套袋,再嚴謹,還是會忍不住偷偷放感情。

其實小時候我特別討厭吃水蜜桃。因為每年夏天,家裡客廳永遠擺滿了堆成小山的水蜜桃禮盒,為此,冷氣還必須永遠維持在16度(抖)。然後整個夏天,我必須一直一直,一直一直猛吃其中被淘汰的、熟過頭的、長太醜的、一個不小心被壓壞的,各種拉拉山水蜜桃。

但是,今年六月我會回拉拉山,洗好雙手,謹慎地吃一顆水蜜桃。謝謝拉拉山灌溉所有的我們,無論是《保留地》或是每顆努力長大的水蜜桃。

六月來了,希望颱風少一點。

第二周

貓咪回家了。

前幾天,我把爸爸寄養在我家兩個多月的貓咪,還給了爸爸。

在這之前,我一直是狗派。雖然貓咪也很可愛,但總覺得跟貓咪相處有種說不出的疏離,對看的時候,甚至有點尷尬嗎?

所以,兩個月前貓咪初抵我家時,我就一再提醒自己,要更主動、更細膩地關照牠。面對這隻不太愛動的15歲老貓,除了每天親自碾碎兩餐餵牠吃,再來就是偶爾用推車,載牠到屋外河堤散步。

當了一輩子的家貓,牠對外面的世界感到相當好奇。我一邊向牠介紹屋外的世界,一邊提醒牠:「這些都是新的作夢的素材喔!」

希望牠的夢中,從此出現大片藍天、河堤與戶外的自然風。一些新的顏色。

把牠送回父親身邊後,內心有種說不出的失落感。或許是因為,我曾經親眼見過牠的那種眼神,一個老生命,充滿好奇、努力探索世界的那種眼神。

結果,是牠變成了我的夢的素材。

第三周

《保留地》上市這天,我帶了兩本熱騰騰的新書回老家。

一本送給爸爸,一本送給媽媽。

每次回家找爸媽,好像都是差不多的心情。雖然回家的原因不盡相同,有時單純是吃飯聚餐,有時,是為了幫他們處裡那些疑點重重的電子產品。曾經還有一段期間,我經常回家向爸爸請教族語,他會一個字、一個字幫我正音,然後,為我獻上非常過譽的掌聲。

將近兩小時的返家路程猶如時光隧道。

爸爸媽媽拿到《保留地》後,先是一陣花式歡呼,從頭到尾胡亂誇獎一番,緊接著——問我身上有沒有錢?有。真的嗎?真的。妳過得好不好?很好呀。啊,我的孩子真可憐!每次,每次初見面都是差不多的結尾(我忍不住笑出來)。

真好,我坐在客廳發呆。可以在有生之年,親手拿給父母終於出版的作品。

認真想想,我的「保留地」,是爸爸媽媽的家。

第四周

本週,我們的泰雅家族加入了一位新成員。

堂哥結婚了,對象是來自美國的Emily。親近的家人們聚集在餐廳,一起見證他們的愛情、祝福他們的跨文化婚姻。

我因為曾經在美國唸書會講英語,以及本身做人沒什麼底線,在如此重要的場合,我竟榮登主桌(!)坐在美國嫂嫂旁邊跟她聊天XD席間,我用英文向Emily嫂嫂解釋:「不好意思我無法完全翻譯長輩們正在說的話語,因為,他們說的是泰雅族語我自己也還在學😅」嫂嫂驚訝地笑了,更認真地聆聽長輩們說話。

看著從小疼愛堂哥的叔叔和嬸嬸,真的好替他們開心。美麗的夜晚,彷彿整個家族一起從巴陵走了好遠好遠,繞著世界。我們的泰雅家族,已經歡迎了來自美國、日本、香港的新的家人。

在結尾的KTV環節(好愛),爸爸媽媽手牽手,獻唱了蘇芮的《奉獻》,送給親愛的堂哥,以及來自美國的新嫂嫂Emily,祝福他們白頭偕老。回家後,這段旋律不斷在我的腦中反覆播放:
「白鴿奉獻給藍天,星光奉獻給長夜
我拿什麼奉獻給你,我的小孩」

*《奉獻》蘇芮
作詞:楊立德/作曲:翁孝良

撰文、圖片提供|游以德

1990年生,桃園拉拉山泰雅族,演員、主持人與文字工作者,臺灣大學戲劇系、臺北藝術大學文學跨域創作研究所畢。

原住民族電視台《尋miing紀遺》、《出力 CEO》節目主持人,榮獲亞洲電視大獎、休士頓國際影展、金狐猴國際影展,入圍第58屆、60屆電視金鐘獎;原住民族廣播電台《劇場演原STAND BY》節目製作人暨主持。文學寫作關注當代原住民族,榮獲臺灣文學獎原住民漢語散文金典獎、原住民族文學獎、臺北文學獎。編劇作品《泰雅精神文創劇場》入圍台新藝術獎。

重要劇場表演經歷:莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》;國家兩廳院跨國製作《寫給滅絕時代》;趨勢教育基金會《愛是我們的嚮導》等。

You may also like

Leave a Comment

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料