遇見山羌少女
乘著年前一波寒流登上傳說中的「妖山」，我們來到北藝大書店與山羌少女相逢。微光裡，輕盈穿梭在書架間隙的可愛身影，怎麼會是山羌？我們對坐，俞涵目光澄淨，讓我領悟剛才的疑惑如此多餘。「是不是很令人驚嚇？我想說山羌會不會太ㄎㄧㄤ，可是這是我的符號啊！」帶著活潑與羞赧，她談起與山羌的初次相遇。雙方眼神接觸時，她恍然覺得，「天啊，我好懂你的感覺，人類真的很可怕。」她常覺得山羌的性格特質和自己很像，膽小謹慎而安靜，但敏銳的觀察力讓她足以抓住一切，藏身文字森林，偷偷發出自己的聲音。
她記起某次遭遇挫折，走在北藝大的路上，「那天陽光很大，有些樹、影子，曬到一點點太陽」，走在風裡，她意識到，自己有些東西是誰都拿不走的，那就是腦海裡的喃喃自語。「無論如何，唯一陪伴我的就是這個聲音。」寫作，就是釋放與記錄聲音的過程。她望向窗邊，開始追溯小小的歷史。想起第一張圖書證，「那是我人生第一張有號碼的東西，是我第一個編號，屬於我的卡。」借書證號碼後來成為她所有密碼的源頭，而圖書館則成為她的秘密棲身處。「獨自看書，可以擁有超完整自己的世界。」寫作時，她想像自己「變身」成《時時刻刻》裡的吳爾芙，進入那個飄向某時空的眼神與狀態，才開始動筆。「能寫下的，是因為它已經沉澱，不存在於現在。」過去這些時間好像封存在某個地方，必須把它拿下來才會重新出現，就像圖書館。「這本書像是我把一些記憶放進圖書館。」收藏記憶像那張手工護貝的借書證，始終存放在她的小抽屜；而故事，都收在書裡。
攝影／YJ
山下的落拍人生
她喜歡〈阿智仔〉那篇，每個地方都有一些無法與常人溝通的「阿智仔」。她覺得他們像希臘悲劇裡的預言者，在路上說著那些別人聽不懂的語言。有些人會很害怕或避開，但其實他們並沒有傷害任何人，就像小動物。「大部分人都覺得要講話才能理解一些事或一個人，可是動物不會說話，你還是能感覺到一些語言之外的事。他們有一種本能，溝通頻道不限於語言或文字。」她有時看到壁虎、螞蟻或蛇，會好奇他們在想什麼，「看著他們蠻療癒的啊。人類有過度的貪婪破壞這個環境，可是動物不會彼此傷害，只是很專心、用自己的方式過生活。小小的生物活在自己小小的世界，感覺很好。」想起讀《山羌圖書館》的感覺，我想如果有真實的森林系女孩，俞涵大概是最森林的那種，蘊含著自然而然的純粹。這也和她的成長環境相關，長年居住在山上，拍戲時才短暫下山。但她說：「每次回到山上還是覺得，對，你就是屬於山上的那種氛圍。」山上時間永遠空白，人少少，生活卻完全沒有妨礙。山上沒有什麼趕不上節奏的問題，自然就是突如其來瘋狂又歸於平淡。「下山後，隨時都想回山上，總覺得空氣不太一樣」，下山則要進入「一般人看起來不會奇怪的狀態」，她俏皮眨眼笑道。
「我過的，是一個落拍的人生吧」，書裡她多次自嘲趕不上外界的生活速率，像盯著空景長鏡頭，留在時光凝滯的空間，與人格格不入。弟弟、妹妹也明顯社會化較早，能快速適應許多事，但她很慢、很遲緩，總是被擔心著。「我覺得沒關係，都會到啊！」語氣一派輕鬆天真。隨緣的態度或許來自《山羌圖書館》裡的父親，對於人和動物都擁有無比溫柔的情感，「他從不多說，可是你會有感覺。我爸蠻像螞蟻、壁虎，不是用語言大鳴大放去表現；他是用溫和耿直的生活態度暗暗影響你。」談起父親，俞涵回到害羞的女兒，充滿驕傲。談起母親，卻出現另一種表情，「媽媽是個精力旺盛的少女，我大概沒辦法像那樣，好可怕！」她咋舌笑出聲。在書裡，她細膩描寫家人間幽微的親暱。
多棲少女變身術
問她怎麼會從演戲跨足書寫？一切是偶然。「我很喜歡藝術類的東西，看畫展、音樂、舞蹈表演、劇場。」最初，她只想更接近「藝術」，只有戲劇系沒有門檻，可以結合很多東西。她完全沒料到，「想多接觸美」的想法竟將她推上舞台；而演戲卻讓她克服害羞。「因為是角色站上台，而那不是我」，她笑說演戲就像卡通人物變身，換完衣服、化好妝，在危機時刻趕快「變身」。一下戲，就回復成平凡人。在演戲之外，她習慣獨處。「我其實蠻怕生，要花蠻長的時間跟某些人建立可溝通的頻道。」所以她喜歡主動的人，也感謝那些拉她一把的人，「如果有一兩個朋友帶我進入某個地方，我就會在那裡」，在跨越前都是一個人在旁觀。「開始寫東西，是自然而然吧，剛好編輯邀稿。他就像那個主動邀約的人，拉我進去。」進去之後就像某種變身，將她從演戲、日常的簡單生活中所隱藏的文字，透過書寫展現。
「我會和怪咖朋友一起在閱覽室，各自安靜的看伯格曼。」與奇怪荒謬的影片共存愉悅的下午，這些經驗都影響創作。「我不怕緩慢，也許是因為小時大部分時間都在跳舞。」芭蕾很規律，不斷循環反覆。無論演戲或寫作，她習慣持續琢磨，追求它成為心中最好的樣子。訪談最後，堅毅的神采倒映在窗景，「創作，是非常有耐心一直練同一套把杆動作，不疾不徐，就是要慢慢把它練好。」走進《山羌圖書館》，是循著俞涵獨特的時間軸，翻閱那些被書頁細緻折疊、反覆吟唱的記憶時光。
攝影／YJ
山羌圖書館
凱特文化
連俞涵 著
在記憶的圖書館裡，每一藏書都由自己所書寫，每一書寫都源自日常心緒，而每一心中微細波動皆為生命的絕對。嘗試為不明的意念註解，解讀人與人之間過多透明的言外之意。本書是側身昂首的生活詩歌，亦是作者的剖白與告解之書，關於愛，關於種種甜美的捨得與去留。
李筱涵
台大中文所博士生。文學研究兼自由文字工作者，詩、散文與採訪散見報紙副刊、雜誌。