Home 专栏 其实,作家可以没读过《老人与海》|写给新手作家的没用指南(二十九)

其实,作家可以没读过《老人与海》|写给新手作家的没用指南(二十九)

written by 三岛中尉 2020-08-18
其实,作家可以没读过《老人与海》|写给新手作家的没用指南(二十九)

若立志写作,发展自己独特的品味是很重要的,不管面对的是不是经典,一率不卑不亢,用自己的眼光读;不因众人称好而盲从,也不因众人称好而故作孤高,读到什么说什么,那才是作家该有的诚实。

台北市长柯文哲在一个阅读推广的公开活动中,说「《老人与海》很无聊,直接翻到最后看结局就好」,引起一阵挞伐。但有趣的是,如果你去观察大家挞伐的内容,会发现大致呈现两个方向,一是愤怒「怎么可以说海明威无聊」,一是愤怒「小说怎么可以只读结局」。

中尉我本人同意后者,但觉得前者有一点……微妙。

不,我不是说海明威的《老人与海》不好看。它毫无疑问是文学经典,而且是好看的文学经典。然而,问题就在「经典」二字上——正是因为很多人认同它是经典,所以会很直觉地说「这本书怎么可以不读」或者「怎么可以说这本书无聊」,仿佛这天经地义,不同意的人必然缺乏文化素养。

一般大众这样想无所谓,但如果你立志成为作家,那这想法可能就有一点点不妙了。其实,作家不但可以觉得《老人与海》无聊,更可以一行海明威都没读过。所谓「文学经典」,当然是一种极有价值的书单,可是对于写作者来说,我们读书不是为了收集「我读完100本经典」的成就徽章,而是要从中激发我们自己的创作动力。创作者的心灵各色不同,他的砂糖可能正是你的砒霜,有那么几个创作者刚好对海明威(或马奎斯,或波赫士,或杜斯妥也夫司基,或黄春明)无感,也是完全正常的。

更何况,有时养分也未必来自经典。凡你读得出味道、能启发你写作的,又何必管他是否在谁的经典书单之上?卡缪的《异乡人》启发自通俗小说《邮差总按两次铃》,骆以军的〈降生十二星座〉脱胎自村上春树加上《快打旋风》,也没人会质疑卡缪和骆以军的小说啊。

一般大众不明就里,看待经典的态度,有点像是看待名牌。他们吐出作家作品之名,情绪上类似于吐出爱马仕或香奈儿。但你可不能只认名牌。若立志写作,发展自己独特的品味是很重要的,不管面对的是不是经典,一率不卑不亢,用自己的眼光读;不因众人称好而盲从,也不因众人称好而故作孤高,读到什么说什么,那才是作家该有的诚实。

这很难,中尉知道。因为中尉年轻时,也不好意思在他人承认没读过、读不下某本经典。然而,这种心态正是缺乏自信的表现。我们的价值不是用「品味是否与他人相同」来定义的呀!恰恰相反,能坦然说出「我没读过那本耶」、「我读了,但我的看法不一样」的人,才是真材实料的表现。

不过真的不要只读结尾啦。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料