Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】崇高情感与俚俗风景的祭献 读陈栢青长篇小说《尖叫连线》

【重点书评】崇高情感与俚俗风景的祭献 读陈栢青长篇小说《尖叫连线》

written by 连明伟 2020-10-30
【重点书评】崇高情感与俚俗风景的祭献 读陈栢青长篇小说《尖叫连线》

《尖叫连线》书分两部,吸纳东、西方恐怖片精华,上部以鬼片元素统摄,主要包含《咒怨》与《七夜怪谈》;下部以异形特征辐射,重点挪用《异形》、《异种》与《异形奇花》。同时,亦见《半夜鬼上床》、《十三号星期五》、《鬼店》、《魔鬼终结者》、《灵动:鬼影实录》、《德州电锯杀人狂》等影子。

我大力鼓吹小说体的文学目标:它的正字标记便是将平民通俗的东西融进艺术。小说总是急切地吞食著市井街坊、商业买卖、流行文化的语言——事实上,小说有增强自身的需求,而被迫有求于早先以睨眼视为祸害的低俗文化。
——强纳森・列瑟(Jonathan Lethem)〈让豹群进来〉

从《小城市》(2011)跋涉至《尖叫连线》(2020),整整历经九年,曾被绑架的七年级已被八、九年级潮涌推挤,不再稚幼。余裕的老,适度的老,或许足以舒缓陷溺,自嘲解讽爬梳历程。回溯前作,作者念兹在兹的恐怖、漠视、正义、被赋予的个体集体记忆,仍然贯穿新作,并从其中,显露更为复杂的共构意识;乃至,借由促狭戏耍却又决绝坚毅的再三逼问,揭橥内心的伤痛、修复与爱。

最奢侈的叙述技艺,完成最纯粹的初心坦露,淋漓血肉施放灿烂烟火,哭与笑,诅咒与祝福,受害与加害,鬼声魅影异形怪物敲锣打鼓隆重出场,情节布阵安营,一场扮演与自导自演的食梦盛宴,化为核心涡漩的自保屏障――如此遮掩,犹抱尸块半遮面,其实是真正给出了自己。调动现代观影经验,萃取恐怖,文字影像互生,经典通俗共纳,顽强的精巧逻辑完善撑持,催生谜团,扩展隐喻,乃至繁衍不断悖离、相互拆卸的辩证。结构瓣瓣加密,层层设闸,尝试抵达故事的接纳边界,立足荒原,逆反预设的蕊心谜题走回原初。事实上,小说并不戮力发展角色,亦不透过情感共振作为主要依归,自始至终,以强悍的入谜解谜完善操纵,同时放纵。

毅然决然抗衡正典,瓦解抒情,挪移惊悚,更重要的,是透过解构传统常规故事模组,嫁接经典片断,撷取类型特征,横征暴敛组构一则度化自己与他人的鬼怪故事,同时,顽固存活。如此忤逆,全然睥睨,背叛惯习阅读与观影经验,戏弄,调侃,否决,移花接木,重磅娱乐为之润滑,以其骨刺目空窠臼――是新意的探索,是套路的断头,亦是镕铸严肃与通俗的极高挑战。英雄历劫言之凿凿,见证风景超乎寻常,所被抗拒亦即必然甘苦。锋芒毕露,处决类型故事具有绝对性领先,如斥候先锋开路,走得快,也必须走快,却可能因异奇而难以指认,须以时间代偿价值。

整本小说,具有非常精致的对称结构,如书中所言:「一切都是对位的。」我与你,反与复,爱与恨,信任与背叛,受害与加害,现实与镜子,人生与电影,乃至启动无限藻井结构般缘由结果。书分两部,吸纳东、西方恐怖片精华,上部以鬼片元素统摄,主要包含《咒怨》与《七夜怪谈》;下部以异形特征辐射,重点挪用《异形》、《异种》与《异形奇花》。同时,亦见《半夜鬼上床》、《十三号星期五》、《鬼店》、《魔鬼终结者》、《灵动:鬼影实录》、《德州电锯杀人狂》等影子。以恐怖终结恐怖,以死亡延后死亡,意义再次翻搅,大量消融影像形塑的经典惊悚,秽土转生,欢快播种,文本互涉为表面璀璨,实则吐露,是为受限乃至受孕于此的个体与集体记忆,被复制,被规范,被驯化。于是,上部的叙述者「我/卫国青/俊雄」,咒怨上身,从鬼孩长成鬼王;下部的幸存者「你/你们」,均为角色「叶钿钿」的异形肉身培养皿,贞子母体无性生殖,从鬼后产下鬼孩。

我与一代观影者,俱是恐怖片的视觉子嗣,注定成为鬼王鬼后不二肉身,即使,并不热爱恐怖片的任一个体,亦将从此转生。

所被附身,除了影像,更是血迹斑斑的现实残酷生活。在此,果断移植梦境,取代现实,费里尼之语犹言在耳:「梦是唯一的现实。」梦的折射,梦的揭露,梦的演练,梦的预言,梦的浪掷,在钜细铺陈以及肆意删除的无限回圈情节,盘点人性,清查意图,寻求突破,最后意欲重返修正。此种复返技艺,脱胎文学,富饶影像,快板剪接,文字蒙太奇后设出入,乃至叙事并列的镜像迷宫。虚实增生,如雾里看花,似水中望月,血腥残暴不必舍近求远,无须观影,校园生活日日具现夜夜围逼。

「恐怖片搞不好是你,是你们的乐园。」劫后余生,方有余力回魂下笔,然而,若是劫难未曾真正远去又将如何?现实凶残,梦境反倒可亲,至少予以重复添补,透过现实的梦境化、类型化与电影化,自娱娱人,更是以此自省自卫。从校园霸凌,演绎至受害者、加害者与旁观者多元辩证,旁观均为犯罪,即使事后以罪赎罪,身分叠影依旧迫使人人自危。存在本身,必然带给他人无法违逆的伤害,「不管我做什么,都会伤害到别人。」「不管我做什么,都会被别人伤害。」如此辩证,将所有角色、情感与情节,推向一处无所适从难以释怀的险境;亦因如此,生存复杂,方能细腻彰显时刻的溃散危疑。

然而,这终究无法只是无限投影的镜像。复数死亡再再冀望存活,镜子终将打破,瓦解梦中之梦,使我,使我们不再旁观,或因旁观而日后深感愧疚,进阶成为改变一切的变数,正如书中所言:「所有命运,其实都是人为。」作者在嬉戏与惊惧的情节之中,将人类逼入绝境,尖叫此起彼落,却悠然响起诡异笑声。笑自我搬演的B级丧尸片,笑梦的无限循环,笑猛鬼大战外星人,笑生命的诞生、爱的渴求与伤痛的修复,一如鬼魂附身,一如异形播种,一如我们感受各种痛苦的真实存在

《尖叫连线》,陈栢青,宝瓶文化

《大人先生》陈栢青睽违四年长篇力作 。青春期即是活生生的恐怖片。不是吃人,就是被吃。学校就是这样的地方。
如果你当过高中生,你就知道,教室里有一个地方,那是洞,阳光照得到,但就是阴阴的。总有阴影盖住它。似乎弥漫一股气味,动物尸体腐败,或是食物正渐渐生出纤毛。不祥之处。霸凌无所不在,校园即地狱──他妈的高中生活,比恐怖片更恐怖。

文|连明伟
一九八三年生,暨南大学中文系、东华大学创英所毕业。曾获联合文学小说新人奖中篇小说首奖、第一届台积电文学赏、中国时报文学奖、林荣三文学奖短篇小说奖等。著有《番茄街游击战》、《青蚨子》、《蓝莓夜的告白》等书,并以《青蚨子》获第七届红楼梦奖决审团奖。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料