fbpx
Home 專欄 【手寫日記|八月】陳栢青

【手寫日記|八月】陳栢青

written by 陳栢青 2020-08-02
【手寫日記|八月】陳栢青

睽違四年,於六月出版全新創作《尖叫連線》的作家陳栢青,將擔任聯合文學雜誌網站八月份手寫日記專欄作家。陳栢青透露,這個月開始準備新作,我們相當幸運地,在八月閱讀著連載日記,一窺作家的創作歷程與生活日常。

2020.08.01(六)

大紅布條,A4剪紙貼上去,唐山書店的地下室裡幾張塑膠椅拼起來,空氣不流通,便多了點密謀和革命火種燃燒的氣味。那不像是《尖叫連線》發表會,反而像革命黨的聚會。

嘿!讓我們好好的搖動這個世界吧!

2020.08.02(日)

想到什麼,手邊有什麼便趕快記在上頭。金魚的腦最怕遇到烏龜的手指,會得到一張樹獺的臉。

2020.08.03(一)

本日險掛風球。颱風氣旋擦邊島嶼外緣。住的是老房子。頂樓魚麟片一樣敷老式石棉瓦,雨打風銼,夏天我最怕被暴風刮麟去骨,深夜在自己的房間下雨。

我記得有一年風強勢猛,掀開天花板輕隔板縫隙一整夜,我總覺得,隔板上方,有一顆眼睛,正滴溜溜瘋狂打轉著凝視著我。 

#颱風眼還寫輪眼。

養生膠帶往外望

2020.08.04(二)

為什麼施工用來擋落塵的大塊塑膠布要叫養生膠帶呢?

在五金行一次買的量會讓老闆以為我殺了誰穿透明雨衣要把膠帶鋪開在地板,其實是颱風天啊想裹住我的書櫃,怕老房子漏水,給書穿雨衣。

有時會想,不要太愛一件東西,其實是給失落有機可趁。

2020.08.05(三)

想起來很美,穿起來很雷。

推銷我這雙鞋的阿姨說,這鞋可以當雨鞋穿,阿姨說很對,鞋子皮革又硬底又厚,是路上的巨型戰艦了,但阿姨又說錯,他鞋緣實在太寬,雨下來直接進去,接著正著。根本小型水桶。這鞋是穿在我大腦上,他是走一步,就從理想踏進現實。

2020.08.06(四)

我內心足以獲得諾貝爾經濟獎的網拍購物車理論是這樣:

1. 最挑都在第一件:🛒:1 = ∞
接下來連串放入購物車的動作,有一種儀式般的放棄。 

2. 但如果挑到最後,購物車裡只有最初那件,你通常一件都不會買。
🛒:√ ̄1 = 0

 √ ̄:我不是開根號,我是開購物車。

2020.08.07(五)

2020.08.08(六)

開始動筆寫小說了。因為事關真實事件,書上的資料是,那一天肯定發生什麼,奇怪的是,用「關鍵字」登入資料庫, 卻發現當天報紙匹配為零。不可能!

後來整份報紙調出來讀,發現是關鍵字的問題。我以為那是 key word,那時連 Door 都沒有,無從推門而入。何況用什麼key!

本日心得:你以為你的 #tag 就是所有人的 #tag 嗎?

2020.08.09(日)

1960 年 7 月 6 日的聯合報第三版一定請到了對穿腸當編輯,快作對子對死他。抄錄如下:

標題「恍惚頭巾綠,亂砍枕蓆紅」
「搔不著癢處,刺破了肚子」
「慾海方翻浪,醋海驟興波」
以及邊欄「高院裁定不算數,地院推事有成竹」、「撈一件衣服,溺了兩條命」

一切方方整整,符合對仗規規矩矩,細看才知關於畸戀、自殘、仇殺、人心之顛倒亂迷。

2020.08.10(一)

繼續看舊報紙,意外發現邊欄一則。How Dare You!白崇禧整台車都被人偷了。 50 年代的犯罪真大膽。

如果在間諜小說裡,車不重要,車上有什麼才重要。
在政治小說裡,自己人才偷自己人的車。
在恐怖小說裡,就算車回來了,怕的不是少了什麼,而是多了什麼。

但在新聞裡,很多事,發生了,也就沒有了。那就是現實。

但如果我持續往下追,接過筆,貼近方向盤,去了哪裡,發生了什麼,蛛絲馬跡,浮光掠影,紙上開車,真實的門牌接出不存在的小路,那就是小說,或老司機的誕生。

2020.08.11(二)

筆下寫的是上世紀的軍旅生活,卻發現怎麼寫都不到位。反覆翻閱資料,剎那間明白的是,寫的是軍旅,但想抓住的感覺,母寧更接近監獄。

很奇怪,有時候你想要精準,就必須錯開。靶紙畫的清楚,只有你自己知道準星在哪。

梅門大進擊

2020.08.12(三)

陳本布衣,躬讀於梅門。本日梅家玲教授導生宴。

你會在最好的時候,遇見最好的一批人,很久以後,你會發現,寫作是自己的事情。可是生活,是大夥兒的事。

你無法幫助別人寫作,可是善意和溫暖可以創造生活。是生活讓寫作持續。

本日獻給來自梅門的你們。

#梅讀四友

風雲漫畫片段

2020.08.13(四)

翻到馬榮成口述的《馬榮成風雲路》。這才知道他 20 郎噹歲就畫出《中華英雄》,一時稱霸港慢界,後來跑去找鐵板神算,大師給他一句批言:「金麟本非池中物,一遇風雲便化龍。」,等等!這不是《風雲》裡的橋段嗎?泥菩薩預言千葉真一飾演天下會雄霸的命運。後來老馬又一個顛峰正在離開黃玉郎創作《風雲》時。

這就是創作和現實之間的距離,有時比一頁漫畫薄。

魚冊真面目

2020.08.14(五)

我~是~誰?(配寶可夢配樂)
台南火鍋大發現:魚冊。 

看起來頁頁分明。吃起來綿綿密密。名字太美,口感很爽,他從海上來,餵我雙鯉魚,真的是腹有詩書氣自華,老闆再來兩盤。

還是有去小提咖啡

2020.08.15(六)

本日預計的高雄行程是這樣: 

PLAN:小提咖啡--VR體感劇院--one BAR

早起吃個早午餐,然後去那種時光停下的老咖啡館。 一個轉身咻的看VR,拿下眼鏡從未來走進五昭和。 

實際:鬧鐘響發現已經是下午。 

本日 END。

書迷比愛心時間

2020.08.16(日)

去台南常遇伏兵。新光三越前大排長龍,但才早上八點,到底排什麼呢?走到大觀音亭附近,又是人群一小撥一小撥像蘑菇,到底人們在參加什麼活動呢?這樣想的同時,我人已經在烏邦圖書店參加田定豐的《豐疏食》新書分享會,我想這就是所謂民間活力,我們用自己的愛,走出日子的背脊骨來。

VR眼鏡的襯底面膜戴上很像惡魔貓男

2020.08.17(一)

想不到在高雄獻出我的第一次。去了駁二裡 VR  Film LAB。看的是許智彥電影〈舊家〉。VR技術重寫視覺體驗,其實也是重新調校技術活版本。

他乍看考驗空間排佈--全景的、預設他人抬頭左顧右盼是以設計環繞週旁天衣無縫,其實更是時間的,群戲啦人物走位情節發生要怎樣連綿不斷,藕斷絲連,創作者獲得一種新玩具,不如說是對兜裡工具箱的一次性驗貨。

2020.08.18(二)

和爸爸去看了電影《魔鬼對決》,最美的女人在故事一開始就掛了,現任殺手為了找失蹤的女兒來到曼谷,能幫上忙的,卻是索錢甚急要換雞雞的人妖姐姐,看他蹬著高跟鞋在槍林彈雨的曼谷中狂奔,比什麼殺人體術還好看,拜託這些人連性命都不要,姐姐人家不要的可是雞雞欸,你要死就去死,姐姐會把自己重新生回來。

2020.08.19(三)

今天是19號了。該寫的小說才開始一個頭。

每次都在結束前開始,在來不及時發憤。

「請你下次提早開始。」雖然會這樣想,但怎麼說呢?能夠感到作品重量的一刻,對創作者而言,就是現在了。

2020.08.20(四)

在咖啡館寫稿,結果偷聽隔壁保險業務聊天一上午。

「什麼是保險?不是要讓客戶恐懼。是要讓他渴望。你要創造他的需求。」

幾乎以為是寫作之神在跟我說話。我們都以為在寫自己。偏偏寫到了底,就通了。進入別人。

0821_陳栢青

2020.08.21(五)

一天之中幾點的時候城市最有存在感?

答案是早上八點。

八點是法定施工時間。那一刻,銀瓶乍破,金戈作響,城市內裡的鋼骨筋束以敲打以高速摩擦以熔接以各種聲響在你耳中都更,很奇怪為何只有施工這麼準時呢?

我想說的不是聲音很有存在,而是總在那一刻把枕頭蒙上臉,困惑、怨恨、惱,卻不知該明確對誰發作,這才是最城市的一部分。

我與陳雪

2020.08.22(六)

今天和陳雪對談,2003 年的《愛情酒店》,相距近 20 年後又重新開張。從當年辣妹到如今愛情教主,陳雪骨子裡對於創作的慾望之火始終未曾熄滅,還越燒越旺,我想那也近於愛吧!

甚至比愛持久。

BIOS 專訪

2020.08.23(日)

感恩 BIOS。讚嘆 BIOS。對《尖叫連線》的專訪上線了。

這樣想起來,訪問時好像也沒說「這部分不要寫。」「這話你聽聽就好。」

大概是混久了,想坦然。全都露。

直到看到訪問出來,BIOS 寫出我的話:「我學不會面對出糗的瞬間,無法坦誠,但既然分出不來什麼是真的,不如讓一切都是演的。」

登愣,當下如雷劈,那些閃電指向你,原來我以為訪問裡的真誠也是演。

0824_陳栢青

2020.08.24(一)

夏天的夜如轟火如降流星,暗起來也是自焚其身的。總讓人睡不著。

臨到夜裡,頭在枕上,耳有嗡鳴勝似蟬鳴,這時忽然覺得一切對了,原來要加上隔壁公寓冷氣機運轉的聲音,才是我完整的夏天。

過暑假的學生們都回來城市了。冷氣機日夜轟鳴,八月要結束了。在沒有蟬的夏天裡我這樣感覺到秋天的到來。

0825_陳栢青

2020.08.25(二)

有些東西是不堪理的,例如書從架上大疊大疊拿下,到底是要留還是不要留,覺得好像重要又好像不重要,可以參考又似乎沒有參考,這樣搬上又搬下,一晚上也就過去,這就是訊息到知識的距離。

0826_陳栢青

2020.08.26(三)

你怎麼擬自己的創作計畫?以下是我昨天擬的:

1. 到燦坤 3c 洽詢冷氣適用坪數和機型
2. 到 B&Q 洽詢冷氣適用坪數和機型
3. 到家樂福洽詢冷氣適用坪數和機型
4. 比價

上午問了。中午就買了。希望師父晚上就來裝。

什麼?這不是寫作計畫,這是生活,寫作就是生活啊!這是寫作計畫無誤。

0827_陳栢青

2020.08.27(三)

小說碰壁中,開始東摸西摸,
這時房間就會很乾淨,像以前考試才開始整理跟著開始清書房。忽然發現我家就是書的墳場,亂塞胡放,每逢寫不出又掘一次墳,
「啊,出現了!」
靈感冒出的瞬間,像看到鬼,衝回桌前。
那書架呢?
亂塞回去,又把它們亂葬一次。

0828陳栢青

2020.08.28(四)

收到又津和小白的禮物,一支鋼筆。

原來筆尖那樣細的線條,也能展示不同花樣,側壓扶正轉圓,不同角度下筆,顏色和粗細與否都不同起來。

鋼筆本身很像寫作,微細的變化決定一切。

0829_陳栢青

2020.08.29(五)

沒有施工的日子,像是沒有鬧鐘的週六早上。

這時明確感到什麼是安靜?

安靜不是聲音,是一種自身的完整。無至於匱乏或是被剝奪。是真正的圓滿。感受自己是一個圓,線條清楚,內裡豐富。然後,逐漸滿出來。那就是存在感的誕生。

我只在星期六早上存在。

0830_陳栢青

2020.08.30(六)

你可以為閱讀犧牲多少?例如,早起?

每個月的最後一個週日,是台北市市圖的好書交換日。

為什麼要參加這樣的活動?也許只是想要感受那種書作為匯兌或珍寶,彼此能以此盤算交易,在印刷機輸出紙頁使書初成那最初的熱燙漸涼後,轉手多次,還有那麼回發熱的機會。

today
0831_陳栢青

2020.08.31(一)

一定有寫作之神存在。

什麼都寫不出,碰壁的時候,偶然翻閱雜誌。

明明是生活刊物,忽然看到受訪者說:「我所傳達並非是物或人的造型, 而是他們所在環境的空氣。」

瞬間如天啟。

寫作擬人寫物,封時鎖光,有時不過是要,寫出空氣本身。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料