在臺南的街巷與廟埕間，常能探見寫在燈籠、春聯和匾額上的字，源於日日勞動的工藝現場，傳承數代的雙手技藝。寫於燈籠弧面、落筆在各式紅紙，抑或以刀為筆墨運行於木匾，不同的書寫載體，讓信仰與祝福有了可被觸摸的形體。一筆一刀、字裡行間，是代代相傳的家業，流轉著這城過日子的節奏與人情交陪。
苑輝燈舖：在弧面與筆畫間，讓人一眼讀懂的光裡書寫
「燈籠上的字，如是大字，要工整、粗度要夠，最重要的：燈籠是要給人看的，字要夠顯眼，才會注意到它。」「畢竟它算一種另類的招牌，要能輕鬆閱讀，不用在那邊猜是哪個字。」第四代王立杰、王睿誠是堂兄弟，兩人一搭一唱，道出燈籠手寫字的重點。接著指向武廟、對面的光彩繡莊，再提及過個馬路的舊永瑞珍餅舖，「廟前和店前吊著的都是我們家的燈籠。」苑輝四代繪製燈籠，亦從事佛具批發，一九三四年立案，實際存在於府城已逾百年。讓世界慢下來的方法
「除了宮廟，做生意、夜市、開店的都有客製過燈籠，寫名字、祝福、裝飾的都有，寫過的字非常多。」立杰正收尾一座將被帶往波蘭的紀念燈籠，上頭寫著「臺灣波蘭」，他提到燈面因弧度與高度需容納多字，發展出「扁體」，在比例、粗細與字數間取得平衡，使之美觀易讀；睿誠更曾以扁體書寫英文與日文，堪稱苑輝創舉。
「要在這件事上專精，當然還有很長一段路，但我學習速度快，喜歡學東西。」一九九八年生的睿誠，大學念社工，返家工作六年，笑談：「我回來後才知道我們家的燈有分塑膠和布面。」而堂哥立杰生於一九九四年，學多媒體動畫與表演藝術，從小喜愛畫畫、熟悉色彩，投入家業已十年。
兩人皆認同在燈籠上寫字比畫龍難，「我爸爸講過，沒人看過龍長什麼樣子，可是大家知道字長怎樣。」筆畫愈少愈難，如「井」字，如何讓直線在曲面上仍維持比例與份量，不過度留白是原則；再加上布面因骨架不平滑，下筆力道與間距輕重需細緻拿捏，否則油漆易堆積而流下。
同因骨架結構影響，兩人認為印刷仍難取代手寫、手繪，貼紙或熱轉印都不及純手工能雕琢細節。「目標是把手藝傳下去，如果我們斷了，臺南這些廟的燈籠要找誰買？我會替他們很煩惱。」立杰說。因重視手作工藝，他們持續受到青睞，並延伸至宗教以外的文化合作，「最酷的事情就是我們都坐在這裡寫、畫燈籠，很常會有很酷的事情找上門。」睿誠提到為 YouTuber 痛風老饕、音樂祭大港開唱製作燈籠的新鮮嘗試，期待手中的筆持續帶來新的相遇，也讓更多人認識手繪燈籠的變化與魅力。
吉慶聯彩布莊：讓祝福更有重量
農曆三月，張家豪老闆和夥伴忙著神明生日的儀式疏文、八仙彩題字等工作，空檔已開始寫明年的羊年春聯，為年度重頭戲提前準備。春節前兩個月是店裡整年最忙的時候，大小創意斗方、對聯都得預先準備，屆時才能「迎戰」各種手寫客製。近年以印刷製作的趣味迷你斗方，意外地成為賣上一整年的文創品，能貼電腦、計算機、車上⋯⋯受到海內外遊客歡迎。
一九七一年，張老闆父親在現角落冰淇淋店創立吉慶，約十三年前遷至現址，二代張老闆寫字近六十年，自述最擅長剪紙，他說：「在吉慶，文化就是我們的日常。」店名「聯彩」連結著許多傳統文化，逾半世紀陪伴臺南人的婚喪喜慶，喜幛、輓聯、銘旌、錦旗等有文字的布品旗幡、木匾刻字字樣，抑或先書寫再剪成的字卡，供匠師修復刻字墓手泥作時使用，皆是吉慶提供的寫字服務，「這些傳統會用到的字，不是大量的東西，需要依照需求彈性變化，還是手寫比較方便。」
公告張貼於戲臺前的「戲彩」，述明壽誕神尊、廟宇與敬獻者，張老闆說，近年隨社群發展，不少廟宇或演出單位會拍攝記錄發文，反而增加了寫戲彩的機會。不像公版春聯紙有固定版面，一張紅紙墨字，更考驗對格式、字距與編排的掌握。
一位客人拿著祝壽用的精美「金花」進門，請老闆題上敬獻宮廟名稱，張老闆以黑色油漆書寫於金屬亮面上，完成後立刻用香蕉水和汽油清潔毛筆，正是和一般書法家大不相同的寫字經驗：材質和物件多樣，字體可任君挑選。
挑筆則偏好狼羊兼毫，「我們會希望彈性好一點，下筆回鋒比較快，也能寫比較快。」至於什麼是好看的字？笑談：「只要達成客人需求，客人說好看就好。」
「其實我們客人挺多的，如果不做了，很多行業或客人會很不方便。」一支筆、一張紙與墨，反而成為最即時、最有彈性的方式，讓許多事得以運轉圓滿。「印刷春聯大賣場就有在賣，但客人選擇來請我們寫，讓祝福變得比較有重量。」手寫的意義，仍在這些持續被好好對待的文化日常裡，維持著最有溫度的存在。
南輝木匾彫刻處：把字安放進時光的工藝
黃耀如先生於一九五九年在友愛街創立南輝木匾，今店面坐落五妃街，師傅的工坊則在店後方、緊鄰玄良亭，黃耀如的兩個兒子至今延續著在廟旁製作木匾的巷內日常。「我公公很得意兩個兒子正好一文一武。我先生是大兒子，負責寫毛筆字，小叔拿刀雕刻。」長媳小米婚後跟著公公黃耀如學習接待客人，當時家中還有婆婆與三個女兒，「各司其職，每個人都有工作。」她自謙地說，學了將近四十年，才慢慢懂得整套流程，其中最難的是與客人應對。
來到南輝的客人，多半為廟宇、私壇或慶賀開業而訂製匾額。約十至十五年前，需求轉以宮廟為主，新匾材質多選用南洋檜木，同時也接古匾修復。小米記得早期也曾盛行將書法名家的墨寶刻成匾額收藏，「很多人喜歡拿書法家于右任寫的來復刻在匾額上，他的最多！」也有人將喜歡的春聯字句刻成木製門聯，讓筆墨不再受風吹雨淋。
「做匾額的字體都不能太細，尤其宮匾，像是廟放門外、每年總統題字的匾，也不能寫得太草，會覺得不穩重。」最早南輝需請人寫字再刻成匾，後來黃耀如自學，寫得一手好字，不僅加快製匾效率，也吸引客人專程為字而來。小米回憶，郭綜合醫院創辦人曾請黃老師傅以黑墨書寫在檜木匾上，作為珍藏。
刻匾從描字開始就很重要，必須維持字的韻和氣，而刻字時要掌握「深淺」分寸：刻太深不易上金，太淺，則缺乏立體感，小米說明：「要憑經驗自己抓感覺，大字切忌太淺，小字則不能刻過深。」隨電腦與雷射雕刻等技術現身，師傅也會適度借助機器處理極細小字體或落款印章，「電腦雕非常漂亮，可是看就知道這不是人做的出來的。」小米翻出照片，高雄鳳儀書院匾額上的飛白竟出自南輝手刻，相較電腦，手刻更顯神采飛揚。
持續上門的客人，受真實手感所吸引，「我們最有成就感，是匾做出來、客人看到很滿意，我最喜歡看到客人當下的表情。」當字被刻上了匾，為一段心意留下實體，把書寫安放進時間裡，讓心定了錨，文化留存於此，字在且安在。
文、攝影｜黃怜穎
雲林出生，臺南長大。曾是出版社編輯，現為自由的文字工作者，參與臺南、高雄、嘉義、屏東等地方刊物採訪撰文。住臺南，喜歡廟宇、蒐集香火袋，喜歡咖啡和閱讀，喜歡在路上，以文字和影像觀察事物的連結。