一九八七年出生於馬來西亞。畢業於新加坡南洋理工大學中文系，目前就職於新加坡報業控股華文媒體集團，擔任體育記者。自資創立《SEAL》獨立文學雜誌，並擔任主編。著有短篇小說集《南方少年與健忘老頭》（2018）；散文集《阿卡貝拉》（2019）、《列車男女》（2016）與《類似過敏症的布爾喬亞之輕》（2015）。作品入選《與島漂流：馬華當代散文選2000-2012》（馬來西亞）與九歌《一○四年散文選》（台灣）。曾獲新加坡與馬來西亞大專文學獎獎項、《聯合早報》金獎、游川短詩獎、海鷗文學獎小說評審獎、花蹤馬華散文首獎與評審獎、台灣梁實秋文學獎散文評審獎。
二○一一年，陳宇昕以筆名「牛油小生」獲得了馬來西亞的花蹤文學獎，那年他二十四歲。得獎名單公布時，大概許多人都對這個乍看好笑又搞怪的名字感到好奇。畢竟許多作家已經不再用筆名了，而暱稱則直接被臉書拒絕的年代裡，取名「牛油小生」似乎更像是對現實的一種戲謔，如頑童站在台上扮出了一個鬼臉。
牛油小生隨後在國內外的文學獎中嶄露頭角，卻仍自嘲：「其實一開始只是想寫故事搞笑。」就像大學時因為被同學嘲笑不夠高不夠帥而自己亂取的名字，卻也就一直沿用至今。陳宇昕在二○一五年至二○一九年之間，以牛油小生之名寫了四本書，在同代作家之中可謂創作力旺盛。
畢業自新加坡南洋理工大學中文系的牛油小生，自大學時期開始寫一些短小的故事。他喜歡沈從文，在課堂上讀見外國文學作品，讓他迷上卡爾維諾的形式創意、村上春樹的城市荒誕，也自己嚐試小說創作的各種不同的排列組合。他說那時「寫了好些好可怕的四不像的東西」。一如馬來貘，像是不同物種胡亂拼湊出來的怪異生物，無可定義，而又以夢為食——他說：「這種四不像好像一直糾纏著我。」
牛油小生的創作以散文和小說為主。他的散文作品曾獲得梁實秋文學獎，以及入選九歌《一○四年散文選》。但我覺得，比起散文，或許小說更能突顯他那種「四不像」的搞怪姿態。在他的短篇小說集《南方少年和健忘老頭》所收錄的多篇作品，可以看見他如收音機跳轉著頻道一樣，在文字形式、視角和題材上一再任意地切換。他寫青春潮騷，也寫政治寓言／預言。從少年到老頭，從外傭到馬共，都是他曾關注的小說題材。
牛油小生在小說之中一直在實驗和嚐試著不同的題材和形式。他說：「音樂、體育、政治、歷史我都感興趣。」對周遭所發生的事物，他保持著敏銳的觀察和感受，似乎也不急於樹立風格的旗幟，這反而變成了他可以任意變身的方法。一如他在現實中可以任意轉換的身分：體育版記者、合唱團團員、獨立文學誌主編，以及一個隱藏在怪異筆名之後的作家。
和許多新生代作家一樣，牛油小生不太願意自己被粗略地劃分成「八○後」世代或其他籠統的歸類。年齡和輩分或許在創作之中幾無意義，只有作品才能展現作者的特質和時代的折光，而那又是獨特而無可分類的。比起前輩作家們，牛油小生這一代作家更少了對「馬華文學」的歷史包袱和使命，卻也更多了對文學的各種想像。
生活的在南方以南，語言、文化的揉雜和政治的詭譎，自然而然會展現在小說之中。「我想至少不要被讀者感受到匠氣或文藝腔就好。」牛油小生出生於馬來西亞最南端的新山，高中畢業後在新加坡唸大學、工作。他以小說回應著半島和島上發生的事，今後的小說也仍想多寫老家的故事。
新山是一座奇特的城市。它和新加坡隔著一道狹窄的海峽，望眼就可以看到對岸。一公里長的橋，連接著兩個國家，對牛油小生來說，一邊是成長之地，一邊是汲取文學養分和工作、生活的所在。此刻的牛油小生，因為疫情久久不歇而被困陷在新加坡。時隔八個多月，仍無法回到一水之隔的新山老家。此時亦特別容易感受到身分切換的難題，終究是異鄉人，
「你會發現一張身分證在關鍵時刻比你的心靈認證重要多了。」
這或許是每個異鄉之人的難處。像牛油小生筆下的小說人物，總和現實之間有一種距離感。他一再以外藉女傭阿美麗亞這個異鄉人的眼光，看去這不甚完好又虛浮的世界。即使他一再於形式上大玩花樣，但我以為牛油小生的小說，仍帶著一種對世間的寬容和溫柔。就像韓麗珠在小說集的推薦序所言：「但小說仍然是充滿了溫度，因為敘事者從來沒有忽略邊緣的聲音。」
牛油小生正在準備著他的第二本小說集，也即將在台灣出版散文集《阿卡貝拉》——他十分認真地在想到底該用真名或筆名面對台灣讀者。這倒讓我想起牛油小生剛得獎的那個時候，寫作的朋友們和他打了個賭。賭六十歲之後，陳宇昕還會不會以牛油小生為筆名。那時小生應該已經是個老人了吧。他會不會變成自己曾經寫過的健忘老頭，走進虛構的雨林裡，叨叨絮絮過往。如小生自道，小說中的這個老頭是一個拼拼湊湊出來的多面體。我希望他那時仍在寫小說，並且仍以小生之名，繼續耍弄著文字的特技表演，努力地掙脫小說（或小說家）原本應有的樣子。
《南方少年與健忘老頭》
牛油小生，有人出版社
牛油小生短篇小說集。小說裡重覆出現的少年們、kakak和老頭，連繫起作家建構的小說世界。現實與荒謬一直都在我們的生命裡排列、糾纏。偶爾相安無事，偶爾扭抱成一團。
採訪撰文｜龔萬輝
一九七六年出生於馬來西亞，曾就讀於吉隆坡美術學院和國立台灣師範大學美術系，目前從事文字和繪畫創作。曾獲台灣聯合報文學獎散文首獎、馬來西亞花蹤文學獎小說首獎及散文首獎、海鷗文學獎等。著有小說《隔壁的房間》、《卵生年代》，散文集《清晨校車》，畫冊《比寂寞更輕》等多種。
照片提供｜陳宇昕
