Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】小生为名,拼凑小说的多面体:牛油小生

【当月精选】小生为名,拼凑小说的多面体:牛油小生

written by 龚万辉 2020-12-23
【当月精选】小生为名,拼凑小说的多面体:牛油小生

一九八七年出生于马来西亚。毕业于新加坡南洋理工大学中文系,目前就职于新加坡报业控股华文媒体集团,担任体育记者。自资创立《SEAL》独立文学杂志,并担任主编。著有短篇小说集《南方少年与健忘老头》(2018);散文集《阿卡贝拉》(2019)、《列车男女》(2016)与《类似过敏症的布尔乔亚之轻》(2015)。作品入选《与岛漂流:马华当代散文选2000-2012》(马来西亚)与九歌《一○四年散文选》(台湾)。曾获新加坡与马来西亚大专文学奖奖项、《联合早报》金奖、游川短诗奖、海鸥文学奖小说评审奖、花踪马华散文首奖与评审奖、台湾梁实秋文学奖散文评审奖。

二○一一年,陈宇昕以笔名「牛油小生」获得了马来西亚的花踪文学奖,那年他二十四岁。得奖名单公布时,大概许多人都对这个乍看好笑又搞怪的名字感到好奇。毕竟许多作家已经不再用笔名了,而暱称则直接被脸书拒绝的年代里,取名「牛油小生」似乎更像是对现实的一种戏谑,如顽童站在台上扮出了一个鬼脸。

牛油小生随后在国内外的文学奖中崭露头角,却仍自嘲:「其实一开始只是想写故事搞笑。」就像大学时因为被同学嘲笑不够高不够帅而自己乱取的名字,却也就一直沿用至今。陈宇昕在二○一五年至二○一九年之间,以牛油小生之名写了四本书,在同代作家之中可谓创作力旺盛。

毕业自新加坡南洋理工大学中文系的牛油小生,自大学时期开始写一些短小的故事。他喜欢沈从文,在课堂上读见外国文学作品,让他迷上卡尔维诺的形式创意、村上春树的城市荒诞,也自己尝试小说创作的各种不同的排列组合。他说那时「写了好些好可怕的四不像的东西」。一如马来貘,像是不同物种胡乱拼凑出来的怪异生物,无可定义,而又以梦为食——他说:「这种四不像好像一直纠缠着我。」

牛油小生的创作以散文和小说为主。他的散文作品曾获得梁实秋文学奖,以及入选九歌《一○四年散文选》。但我觉得,比起散文,或许小说更能突显他那种「四不像」的搞怪姿态。在他的短篇小说集《南方少年和健忘老头》所收录的多篇作品,可以看见他如收音机跳转着频道一样,在文字形式、视角和题材上一再任意地切换。他写青春潮骚,也写政治寓言/预言。从少年到老头,从外佣到马共,都是他曾关注的小说题材。

牛油小生在小说之中一直在实验和尝试着不同的题材和形式。他说:「音乐、体育、政治、历史我都感兴趣。」对周遭所发生的事物,他保持着敏锐的观察和感受,似乎也不急于树立风格的旗帜,这反而变成了他可以任意变身的方法。一如他在现实中可以任意转换的身分:体育版记者、合唱团团员、独立文学志主编,以及一个隐藏在怪异笔名之后的作家。

和许多新生代作家一样,牛油小生不太愿意自己被粗略地划分成「八○后」世代或其他笼统的归类。年龄和辈分或许在创作之中几无意义,只有作品才能展现作者的特质和时代的折光,而那又是独特而无可分类的。比起前辈作家们,牛油小生这一代作家更少了对「马华文学」的历史包袱和使命,却也更多了对文学的各种想像。

生活的在南方以南,语言、文化的揉杂和政治的诡谲,自然而然会展现在小说之中。「我想至少不要被读者感受到匠气或文艺腔就好。」牛油小生出生于马来西亚最南端的新山,高中毕业后在新加坡唸大学、工作。他以小说回应着半岛和岛上发生的事,今后的小说也仍想多写老家的故事。

新山是一座奇特的城市。它和新加坡隔着一道狭窄的海峡,望眼就可以看到对岸。一公里长的桥,连接着两个国家,对牛油小生来说,一边是成长之地,一边是汲取文学养分和工作、生活的所在。此刻的牛油小生,因为疫情久久不歇而被困陷在新加坡。时隔八个多月,仍无法回到一水之隔的新山老家。此时亦特别容易感受到身分切换的难题,终究是异乡人,

「你会发现一张身分证在关键时刻比你的心灵认证重要多了。」

这或许是每个异乡之人的难处。像牛油小生笔下的小说人物,总和现实之间有一种距离感。他一再以外藉女佣阿美丽亚这个异乡人的眼光,看去这不甚完好又虚浮的世界。即使他一再于形式上大玩花样,但我以为牛油小生的小说,仍带着一种对世间的宽容和温柔。就像韩丽珠在小说集的推荐序所言:「但小说仍然是充满了温度,因为叙事者从来没有忽略边缘的声音。」

牛油小生正在准备着他的第二本小说集,也即将在台湾出版散文集《阿卡贝拉》——他十分认真地在想到底该用真名或笔名面对台湾读者。这倒让我想起牛油小生刚得奖的那个时候,写作的朋友们和他打了个赌。赌六十岁之后,陈宇昕还会不会以牛油小生为笔名。那时小生应该已经是个老人了吧。他会不会变成自己曾经写过的健忘老头,走进虚构的雨林里,叨叨絮絮过往。如小生自道,小说中的这个老头是一个拼拼凑凑出来的多面体。我希望他那时仍在写小说,并且仍以小生之名,继续耍弄著文字的特技表演,努力地挣脱小说(或小说家)原本应有的样子。

《南方少年与健忘老头》

牛油小生,有人出版社

牛油小生短篇小说集。小说里重复出现的少年们、kakak和老头,连系起作家建构的小说世界。现实与荒谬一直都在我们的生命里排列、纠缠。偶尔相安无事,偶尔扭抱成一团。

采访撰文|龚万辉
一九七六年出生于马来西亚,曾就读于吉隆坡美术学院和国立台湾师范大学美术系,目前从事文字和绘画创作。曾获台湾联合报文学奖散文首奖、马来西亚花踪文学奖小说首奖及散文首奖、海鸥文学奖等。著有小说《隔壁的房间》、《卵生年代》,散文集《清晨校车》,画册《比寂寞更轻》等多种。

照片提供|陈宇昕

■ 2020十二月号|434期  ■

十二月号,这是回顾的一期。站在二○二○年的时间点上,回顾了我们曾在二○一二年模仿英国文学杂志Granta所制作的「40岁以下最值得期待的华文小说家」专辑,当时开出了二十位名单,台湾部分的入选小说家为甘耀明、张亦绚、伊格言、高翊峰、许荣哲、张耀升、童伟格、陈栢青、杨富闵、黄丽群和王聪威。如今回首过往,时间是否已为我们验证了些什么呢?
 
这也是展望的一期,尽管还未满十年,我们仍执意再次制作此一主题。同样以中港台马为选取范围,但与上次约略不同的是,第一个是将年纪区间稍微放宽,不完全依循Granta的「40岁以下」之定义,而使用较广泛的「青壮世代」一词来涵括最年长的卢慧心(1979),至最年轻的钟旻瑞(1993);第二个是避开之前已入选过的作家,将这列备受期待的队伍让更多后来者接下。如此这般,参考了多位作家、学者和出版业界的意见,我们选出的名单为:台湾的卢慧心、洪兹盈、刘梓洁、黄崇凯、连明伟、杨双子、邱常婷、陈柏言、洪明道和钟旻瑞。中国的双雪涛、周嘉宁、张怡微、郝景芳、郑执、甫跃辉和孙频,香港的蒋晓薇和黄怡,以及马来西亚的牛油小生。
 
我们介绍这二十位青年小说家的出场方式,有些是直探内心的专访,有些则是评论家的深入侧写。并邀请青年学者黄健富,专文剖析当今青壮年台湾小说家创作观察。期待青年未来星图的同时,也再一次用热切眼光逼视这一整个世代的文艺春秋。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料