近幾年來，媽媽詩異采紛呈，昔年的文藝少女長大成人、結婚生子，卻仍持續以詩回應生活。有道是「文藝女青年這種病，生個孩子就好了」──才怪。根據性平促進組織MenCare於二○一九年提出的「全球父親狀況報告」（State of the World’s Fathers）指出，全球沒有一個國家的男女平均分攤家務和育兒，母親在無償家務勞動和育兒付出時間甚至可能高達父親十倍之多，母職如此沈重，無怪媽媽們憤世厭世，以書寫揭開神聖母職的面紗。
至於何亭慧，彷彿還能保有其輕靈聲腔。何亭慧的詩一向以聲音見長，初登板之作《形狀與音樂的抽屜》中多有音韻優美之作，時隔十六年，《在家》更見純熟，譬如〈晨歌〉：「朝露的氣息，這是地球／半夢半醒的呼吸，這是／母親。／整個晚上守護你的鼻息／像泌乳的月亮」，以氣息、呼吸和鼻息三者串聯母親與嬰孩，往復循環，是血脈，也是無形的臍帶。母親既晝且夜，密切守護，「泌乳的月亮」隱約連結向乳房，依偎交融，兼得音樂與意象之美。
將深刻轉化為輕盈，那輕盈，不僅止於意義，往往還能反過來回饋給聲音。〈預測〉：「眼神急切／音樂／被困在笨拙柔弱的手指裡／你正努力／變得強壯足以／挖掘它們／讓石頭迸出晶瑩的顆粒」，初學琴的孩子和寫詩多年的我，樂曲中的詩與詩中永恆的歌，看似殊途，其實指向同一個真義。透過押韻和長短句交錯，進一步帶來聲音上的趣味。
尤為可貴者，我以為，是她並不粉飾母職之艱難。初為人母，首先遭遇分娩之痛，她以「持續了數小時。／疼痛，疼痛，痛／自身體底層痙攣／裂開地表」（〈產房手記〉）形容，陣痛逐步逼近，劇烈而急促；女性身體與土地疊合，共享孕育的奧祕。緊接著，面臨作息顛倒的哺乳期，「痛醒時／胸口溼了一片／乳腥味／夜沁涼／我的兩乳腫脹滾燙」（〈夜遊〉），哺餵之苦，逼迫她摸黑起身，擠乳分裝凍存，來回於水槽、冰箱和紫外線消毒鍋之間。
不只是生產，還包含烹飪、洗曬、教養等一切再生產勞動。勞動使人不得自由，但是，正如同她在〈十年〉中的自剖，她著眼的是：「莖粗 尖刺多／時而燦爛 時而凋萎／幾經寒霜以為不會再開」，而非「瓶中最鮮麗無暇的那朵／或是它／可歌可泣的名字」，自然災損與人為修剪皆是現實普遍的遭遇，皆成養料，使生命茁壯盛放。
然而，家中的女主人不只是妻子或母親，也是詩人。
誠如夏夏在序中所言，《在家》以家居空間作為分輯，引領讀者登門造訪，書籍封面設計也巧妙地借挖空、相疊呼應，但家作為空間不是靜態的，使家成為家的，是人的作工。於是我們讀到何亭慧屢屢向前輩女性寫作者們致意：維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）、林妲‧派斯坦（Linda Pastan）、希薇亞‧普拉絲（Sylvia Plath）、蓉子……或援引詩題，或暗藏彩蛋，是她作為女詩人與其他女性寫作者的對話，同時展現她試圖為自己在這女性寫作者的隊伍中定錨的野心。
細心的讀者必定馬上聯想到《形狀與音樂的抽屜》卷三「她們的故事」，在少作中，何亭慧早已顯露了她對女性身分的敏感與關心，多年以後，焦點從歷史或神話中的女子轉向女性寫作者，距離更近、更與我同命運的一群。於是凝視她們，往往意近於凝視自我。
女性如何在書桌與餐桌之間取得平衡？吳爾芙的名句：「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」，點明經濟獨立的重要性。但什麼樣的房間才稱得上理想中自己的房間？廚房算嗎？它屈居邊角，卻無隱私可言，環境亦不宜人，大概不算。另一篇〈自己的書房〉，乍看莊重，實則論文塵封，食譜和幼兒圖畫參差排列，靈光與家務共冶，顯然不太符合人人想望、展示多於實用的那種書房風景，卻是家居的真實縮影。
日常平淡，日常庸俗，但日常並非無詩可尋。這無疑是《在家》敲出的一記警鐘，詩未必要仰賴特殊經驗，相反地，在嫻熟於舉重若輕的詩人手中，日常被重新擦拭、安置，閃爍光澤，綻露豐密的肌理。
詩人是一重身分，女性是另一重身分，回歸到人的本質，於何亭慧，無疑是信仰。全書明顯可見詩人於信仰的領受與浸潤，首篇〈愛情〉既說明締結婚姻的初心，亦不妨視為神和人之間的締約。緊鄰其後的第二首詩〈家常〉，她引用了一小段〈Amazing Grace〉:“……grace will lead me home.”，詩集名為在家，恩典不只建構了家，同時亦為何亭慧詩之基石。恩典使人有枝可棲。另一首詩〈洗澡〉，描寫她為新生兒洗澡，「初生兩周／他光裸如一尾無鱗的魚／水掀動眼、脣、鼻息」，對新生兒而言，世界太新，洗澡無異於驚濤駭浪；對成人而言，生命的誕生又何嘗不使人震撼，幾乎手足無措。「我，一無所有／從水中把你拉上來／只能把所有／給你」，創造之奇，固然值得驚嘆，但內蘊的更新與連結則一再地轉化我們──其外在形式與內涵，不免使人聯想到新教中的洗禮，領洗者藉著洗禮而歸入上帝，舊事已過，成為新造的人。
回到〈夜遊〉，詩中的前半敘述作為母親的她夜半擠乳，最後三行，從此時此刻轉向昔日：「我在夢的外頭／獨自遊走／像從前寫詩時那樣」，同是夜遊，內容卻大不相同。書寫是為了自己，成為母親，則不得不割讓出一部分的自己，從詩人到母親，撕裂有時，困乏有時，但撕裂與困乏也可能鎔鑄出新的自我。兩者同樣肩負創造之責，這亙古的擔子，由《聖經》中人類共同的母親夏娃所傳下來，千萬年過去了，夏娃仍然徹夜未眠。
《在家》
何亭慧，時報出版
詩人何亭慧自踏入家庭之「門」，與之相伴的除了愛情，還有哺育生命的護犢之愛，以及生活中各式風景，詩人以創作，在反覆敲打鍵盤後，將這些歷程釘掛於牆上，名之為「在家」，堅定而柔韌。
「臥室」裡與丈夫握著幸福票根，同享異夢，她半夢半醒，守護孩子的鼻息，如泌乳的月亮；「小孩房」中「彈珠，故事，小螞蟻／媽媽的溫柔在手套裡／爸爸的陪伴在鞋底」，土裡的甲蟲、滾輪奔跑的鼠……最後留下不乖打屁股的貓，小國王正急著獨處閱讀滿室的書；「浴室」是女詩人就鏡自鑒的小天地，生活讓她汗水閃亮，終能欣賞缺陷，願傾注所有，從此身上的盛妝將會是緊緊環抱的小手。
撰文｜栩栩
貓派，寫字的人。詩、散文和評論散見報刊，著有詩集《忐忑》。現居竹圍。