八月編輯室報告｜文學的時代肖像

去年三月初，我應邀去了柏林文學學會當駐村作家，因為新冠疫情開始在全球大爆發，原本預定是一整個月的計畫，所有官方活動都取消，只待了三分之二便被迫返國，我和一起去的作家們，成了最早回國後得強制居家檢疫十四天的旅客，那時全世界連機場快篩什麼的都還沒有，不過是一年多前的事情，回想起來像是非常久遠陳舊，不合時宜的記憶，我還記得返國的前幾天，在學會附近的一家賣傢飾、藝品與酒的小店，和來自美國德州的女店主一邊喝純琴酒一邊聊天，她抱怨市政府要她關店了，因為她賣的不是民生用品，她開玩笑地說，或許她該弄點衛生紙和礦泉水什麼的來賣。

回台灣後，乖乖地居家檢疫，準時接市公所打來的訪查電話，一次也沒有，我一次也沒有叫過外送，每天自己煮飯，然後擺得漂漂亮亮的拍照，貼到「柏林小隊」群組給同去的，同樣也在居家檢疫中，但兩個都不會自己煮飯的傢伙，楊佳嫻和孫梓評看。雖然除了當兵之外，從來沒有被限制在一地這麼久無法出門，不過這或許是當作家的好處與鍛鍊，習慣在家寫作的我，這段期間裡絲毫沒有出門的欲望。

今年三月初，歷經了一段延遲甚久的裝潢工程，住在像是工地裡的日子，總算將一團混亂的新家搞定。我喜歡新家，特別是喜歡我的廚房和中島，為這個區域花了很多心思，但是持續忙碌的工作一直沒辦法好好做菜，調味料、砧板和濾水籃擺不到正確的位置，難得做菜的時候很不順手，我在心裡埋怨這些事情。然後到了五月中，那些好像在遠方才會發生的，只是異人說嘴的故事，此刻像是複製一般地發生在自己周遭，我跟所有人一樣，一聽到確診人數破百，立刻去市場與超市掃奪各類食物與日用備品，把廚櫃一格一格塞滿，連一向少吃的米麵罐頭都儲存到符合戰備的地步。我自私地試著往好處想，這簡直是為了安撫我的埋怨而開始了居家工作的日子，我終於有空了，每一天，我都可以用心愛的廚房煮飯，把一切調整到順手的位置。有時候，我偶爾會想起去年居家檢疫的十四天，像是非常久遠陳舊，不合時宜的記憶，那個我每天做菜的小小的開放式廚房和吧台，如今是一對陌生的年輕夫妻站在那裡，或許正在商量晚餐的蝦仁炒蛋，要放兩顆或三顆蛋。

啊，除了煮飯之外，這段期間還有一件值得一提的事，我看了一部好看的日劇叫《我家的故事》，編劇是宮藤官九郎，主演是長瀨智也和西田敏行，演的是摔角手長男回家繼承能劇衣缽的「長照」故事，跟其它日劇不同，此劇在疫情期間開拍，乾脆就讓角色在必要的場景裡戴口罩演出，符合當下景況。製作人磯山晶受訪時說：「我認為連續劇就像是反映時代的鏡子，所以劇中我們也設定是在有疫情的世界。因為聚集了厲害的演員們，觀眾應該是隔著口罩也感受到了他們的演技。」 我被這段話所震動，所以在這次專輯裡，特別邀請五十位作家，戴著口罩為我們留下了這個時代的作家肖像。非常感謝。