Home 新鲜推荐编辑室报告 八月编辑室报告|文学的时代肖像

八月编辑室报告|文学的时代肖像

written by 王聪威 2021-08-03
八月编辑室报告|文学的时代肖像

去年三月初,我应邀去了柏林文学学会当驻村作家,因为新冠疫情开始在全球大爆发,原本预定是一整个月的计画,所有官方活动都取消,只待了三分之二便被迫返国,我和一起去的作家们,成了最早回国后得强制居家检疫十四天的旅客,那时全世界连机场快筛什么的都还没有,不过是一年多前的事情,回想起来像是非常久远陈旧,不合时宜的记忆,我还记得返国的前几天,在学会附近的一家卖家饰、艺品与酒的小店,和来自美国德州的女店主一边喝纯琴酒一边聊天,她抱怨市政府要她关店了,因为她卖的不是民生用品,她开玩笑地说,或许她该弄点卫生纸和矿泉水什么的来卖。

回台湾后,乖乖地居家检疫,准时接市公所打来的访查电话,一次也没有,我一次也没有叫过外送,每天自己煮饭,然后摆得漂漂亮亮的拍照,贴到「柏林小队」群组给同去的,同样也在居家检疫中,但两个都不会自己煮饭的家伙,杨佳娴和孙梓评看。虽然除了当兵之外,从来没有被限制在一地这么久无法出门,不过这或许是当作家的好处与锻炼,习惯在家写作的我,这段期间里丝毫没有出门的欲望。

今年三月初,历经了一段延迟甚久的装潢工程,住在像是工地里的日子,总算将一团混乱的新家搞定。我喜欢新家,特别是喜欢我的厨房和中岛,为这个区域花了很多心思,但是持续忙碌的工作一直没办法好好做菜,调味料、砧板和滤水篮摆不到正确的位置,难得做菜的时候很不顺手,我在心里埋怨这些事情。然后到了五月中,那些好像在远方才会发生的,只是异人说嘴的故事,此刻像是复制一般地发生在自己周遭,我跟所有人一样,一听到确诊人数破百,立刻去市场与超市扫夺各类食物与日用备品,把厨柜一格一格塞满,连一向少吃的米面罐头都储存到符合战备的地步。我自私地试着往好处想,这简直是为了安抚我的埋怨而开始了居家工作的日子,我终于有空了,每一天,我都可以用心爱的厨房煮饭,把一切调整到顺手的位置。有时候,我偶尔会想起去年居家检疫的十四天,像是非常久远陈旧,不合时宜的记忆,那个我每天做菜的小小的开放式厨房和吧台,如今是一对陌生的年轻夫妻站在那里,或许正在商量晚餐的虾仁炒蛋,要放两颗或三颗蛋。

啊,除了煮饭之外,这段期间还有一件值得一提的事,我看了一部好看的日剧叫《我家的故事》,编剧是宫藤官九郎,主演是长濑智也和西田敏行,演的是摔角手长男回家继承能剧衣钵的「长照」故事,跟其它日剧不同,此剧在疫情期间开拍,干脆就让角色在必要的场景里戴口罩演出,符合当下景况。制作人矶山晶受访时说:「我认为连续剧就像是反映时代的镜子,所以剧中我们也设定是在有疫情的世界。因为聚集了厉害的演员们,观众应该是隔着口罩也感受到了他们的演技。」 我被这段话所震动,所以在这次专辑里,特别邀请五十位作家,戴着口罩为我们留下了这个时代的作家肖像。非常感谢。

■ 2021八月号|442期  ■

2020—2021 疫时空文学目击

疫情警戒降级但仍未明朗的此刻,书籍出版屡受冲击,文学如何走下去也陪伴读者?我们看见努力坚持互助的人们,也看见独自在家的你,过得好吗?还抱着希望吗?戴着口罩,我们能否阅读彼此的面容?本期专题直击在社会第一线现场努力的作家、社工,采访国内外出版业与书店的应对措施与心路历程,记下寻常与不寻常的生活点滴,看不同媒体如何守护读者的心灵,献上我们的一份微小心力,大家一起平安,一起加油。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料