fbpx
Home 專欄 【手寫日記|九月】吳緯婷

【手寫日記|九月】吳緯婷

written by 吳緯婷 2021-09-02
【手寫日記|九月】吳緯婷

即將出版新作《白T》的詩人吳緯婷,將擔任聯合文學雜誌網站九月手寫日記專欄作家。出生宜蘭,策展與跨界的工作背景,使吳緯婷的作品有著意想不到的交融姿態。開始微涼的九月,讓我們一同以純白開始,享受療癒詩路。

2021.09.01(Wed)大晴

上班Day1,新租屋Day4,人生進度「?」。

在陽台,看大片的鐵皮屋頂、高樓、來往的車流,大家急急奔赴哪裡?
我被配入了一個隔間,一張卡,一個系統下的小單位。
我是「之一」。

突然想起村上大叔:「讓每個靈魂不可替代的珍貴性明確化,這是小說家的工作。」
也想起昨夜組裝IKEA書桌,X說螺絲釘要轉緊,又不能太緊,要穩,也有回收拆卸的一天。

Q:螺絲釘該轉多緊?

2021.09.02(Thu)晴

午休,手持麻婆豆腐餐盒,於結帳隊伍中枯等。微波之後,麻辣還那麼溫冷。

埋首文件,同事帶另一同事來,說:妳的小粉絲。我有帶妳的詩集,還有作筆記!她眼睛亮閃閃。

我突然陷入人格斷裂、轉移之不能。

任職於保險公司、朝八晚六的卡夫卡,若同事拿《變形記》前來,臉上會是什麼表情?

……決定明天要來穿T-shirt和破牛仔褲。管他去的。

OL正裝bye bye!

2021.09.03(Fri)晴

後來發現,只有事關感情、寫作、旅行,才會寫日記。
那些日記本已放滿一個抽屜。

幾乎不回看,沒有那個膽。
離開之前,也一定會把它們通通燒掉的。它們注定孤老、焚身。
沒有什麼比火,更適合這些記憶。

如此,又為什麼而寫呢?
不過是一條條羸弱的、時間的刮痕。

2021.09.04(Sat)晴後大雨

在舊書櫃結束兩個多小時的詩講座,魂靈散盡,萎在角落,像個空娃娃。

晚餐,導演友人P的本日金句:
「如果人生要活成史詩,就要找到你的巨獸。太累了。」
「因為在做戲,所以生活不要太戲劇。」

與之相反,只要有岔路,我總挑極端處走。
我已經擁有我的巨獸。

2021.09.05(Sun)晴中有烏雲

過長長的隧道,夢中又見情人A。
愈不在意,才愈會親近。

這使關係,成為一座不斷變動的迷宮。
牆會走、地面晃動、語言充滿不夠真誠的歧異。

愛太多的人活該。
(要不要戴起冷漠的假面?)

A,第一個字母,是最大的幸運,最小的悲劇。

2021.09.06(Mon)晴

看《昨日的美食》第一集,想起《孤獨的美食家》、《小森食光》、《深夜食堂》……Netflix又推薦來《絕味之路》。
喜歡吃,劇裡主角若出現沒完沒了內心獨白,更是大愛。

今天走比較遠的路,為自己尋一家新餐廳。
週末那麼短,週一刺客般到來。

若吃飯都不能舒心,我們為什麼活?
好好完食一餐,瞬間天地寬闊,萬事好說。

2021.09.07(Tue)晴

有時候,日子像乾掉的玫瑰,雖仍留有粉色,但已乾黃枯脆。

寫完一篇散文,想起W昨日說:「天下本無事可寫,都是庸人自擾之。」
但我仍是寫了。本來以為無的,變為有。

Aboriginal Landscape by Louise Glück

I was like you once, he added, in love with turbulence.
……
This is my home, he said.
The city — the city is where I disappear.

2021.09.08(Wed)晴

什麼是「文化」?雖然有幾款安全說法,但覺得彆扭,說不出口。
讀《人類大歷史》第9章,豁然開朗。

以後可以這麼說:文化就是「人造的直覺」,由種種虛構的故事和概念所架構,讓我們從生到死,依循特定的方式思考、行為、合作,分享共同的價值。


本日之句──
To be a poet is a condition, not a profession.


電話中C憂心忡忡,怕疫情又要爆發。
希望台灣無事、平安,秋日依約至C家裡吃螃蟹火鍋。

2021.09.09(Thu)晴

阿樂中午說:要不要來訂「快樂水」?稱飲料為快樂水,一聽就大樂。

選了一間沒喝過的,很陌生。
聽到品名「藍夜那提」──後來才知道是「蘭葉那堤」──即使明白是鮮奶茶,也因為命名,就點了。

文字是幻術、寫字的人是遁形者。
我們醒著作夢,沒有什麼比虛構更為真實。

Ps, 附上一個刺點,用了這麼多年,今天才看見。也是大樂。

2021.09.10(Fri)颱風前的烈日

打疫苗,左臂上多了一個小血點。

怕痛。三個護理人員同時有空,朝最願意與人講話的那人走去。
對話間,一眨眼就接種完畢。她好溫柔。
同樣的安慰話,她一天不知道要講千百次。
可是她願意。

明白為什麼叫白衣天使,戰地傷兵為什麼和護士發生戀情。

謝謝你們!每一位。
身為台灣人多麼幸福。
❤️❤️❤️

2021.09.11(Sat)小燒上班,有點痛苦

看鄭問《刺客列傳》。豫讓和聶政,都讓人哭。

豫讓為智伯行刺趙襄子,未遂,襄子賜衣為其完願,也是大賢義。
「眾人遇我,我故眾人報之。至於智伯,國士遇我,我故國士報之。」

聶政刺殺後屠腸決眼,毀容保護家人,姊姊聶榮仍千里相認,伏屍死於政旁,又是哭點。

士為知己者死,女為悅己者容。
為了一個知心者,我們多樂意做一去不回的賭徒。

好好保護自己的心,在不愛惜你的人面前,不要跳動。

2021.09.12(Sun)雨

璨樹颱風聽說兇猛,但一日風雨小,幸好。
以前會期待颱風假,現在與其放假,更希望島上無災害。

但與其颱風假,圖的其實是颱風天裡的一碗泡麵。泡麵什麼時候吃都可以,但颱風天的味道,特別不同。
幼獅丁丁主編10月號有關於「窮」的快問快答,其中有題「窮日好物推薦」,我回:「加入泡麵的一顆美味雞蛋。」
生活瞬間昇華。

今天也安安靜靜地,煮了一碗加蛋的美味泡麵。窗外風雨不大,飄降時映著日光,像雪。一切完美。

2021.09.13(Mon)晴

起床時微暈,陷入老問題──人格同一性,以及忒修斯之船。

E說有人羨慕我。他們不知道兩日前,我再度跟儀說:「都X歲了,我還一事無成。」每隔段時間,總這樣想。句子中,只有X會替換。

但明天《白T》要出版了,第二本詩集,第三個孩子。

不太讀詩的父親問:這本寫得怎樣?
不知該從哪說起,頓了一下,我回:比上一本好。
父親說:那就好。

生活百廢,但是,有詩就好。

2021.09.14(Tue)雲

《白T》出版日。還沒拿到書,沒有實感。
justfont卻已經收到了,先傳來佳音:說書很美,新字型效果非常好,很感動。
這真是最好的合作回饋了,是共有的結晶,心情揚起❤️

“The Symbol of all Art is the Prism. The goal is unrealism. The method is destructive. To break up the white light of objective realism into the secret glories which it contains.”

《白T》想觸及的,是e.e. cummings所說的secret glories。
來自各方的我們,跨界感受、詮釋,析出獨有的色彩。

祝福翻開詩集的人,無論陰晴,
在詩裡遇見自己折射的光。

2021.09.15(Wed)晴

一早聽歌,戴上耳機,荒寂辦公室瞬間變為wonderland。
音樂是靈魂的解憂劑。

抄一首短詩,33本來考慮印在詩集封底的。遺珠。
適合搭配晨光,開啟一日:

〈早晨〉

趨光植物,在一天的起頭
想像自己是──海波
還是桃子
皺褶間
蘊藏的內容

端好自己的臉
小心地走

2021.09.16(Thu) 0000·00·0·23·59·59

《鐘點戰》女主角穿細高跟鞋奔跑的樣子,根本超現實,但真好看。(完全不是重點。但總為瑣碎劃底線。) 

重點是,時間在裡面是假議題,只是替換金錢的符號,處理的還是資源問題,是劫富濟貧的老故事。整部片逃避了最初 “Don’t waste my time” 的提問,結局才剛站回起點。

Q:既已知道生命有限,人為什麼還願意工作?為何不用最低限度(時間&力氣)對待工作?
是吃一口飯嗎(飯又吃不多),是馬斯洛自我實現嗎,是幸福的快樂論嗎?

A:

2021.09.17(Fri)陣雨

盯著鏡子,看鏡中的自己,仔細地,一寸寸凝視自己的皮膚。
人說看鏡是自戀,是愛美。她想,其實不是的,是恐懼。

我們目視肉體的衰敗,目視緩慢死亡的過程──
然後拿起筆來化妝。

做自己的禮儀師。

2021.09.18(Sat)陣雨

中秋連假第一天。
多睡了2小時,看書,小說、文史、畢飛宇的散文。網購6本書。下午寫了將近一千字。洗衣、掃地、煮飯。

栩栩傳來誠品書店的照片,說:「幫你巡水田。」
第一次看到《白T》在架上的樣子,真好。
有朋友如此也真好,手寫日記的照片都幫你準備好了 :)

沒做什麼,卻什麼都做了的一天。
晚上夜車回鹿港。
今天忍住,不喝啤酒。
額度留給明天的烤肉,與家人吃好喝好看月亮🌙

2021.09.19(Sun)大晴

到霧峰林家,導覽聽得盡興。台灣五大家族的小說,希望有天能看到,或者我自己寫。精彩。

晚上家人烤肉,樂甚。
啤酒如水,紅酒才三分醉。
月不完全圓,把所有煙火痛快放了,彷彿沒有明天。

2021.09.20(Mon)晴

到三義卓也小屋,蝴蝶撲天地飛。
原來整排都是高士佛澤蘭。

再走兩步,全不見了。
然後再繞個彎,兩排高士佛澤蘭,蝴蝶又群飛狂舞。

明白了一個道理:投什麼餌,就招什麼來。
世界有規則的,世界或許比想像中簡單。

2021.09.21(Tue)晴

連假最後一天,辦一些瑣事。
取新書、預定手機,然後續了電信合約。

合約上起訖日期,是9月21日。
原來已經22年了,時間過了這麼久。

我們這代人,對921、911、228……數字,自然會有反應。
於學校任教的朋友說,班上學生,已經有人不知道921。
但他們或許也知道,許多我不明白的事。

記得了什麼,就成為什麼樣的人。

2021.09.22(Wed)晴

與新朋友從《尋琴者》,聊到彼此都學過鋼琴,他愛的蕭邦,以及我的德布西。
然後他督促我:一起繼續練琴。

天哪,我已經封琴那麼久。
雖然也很想念,最近也真想過,重拾鋼琴、琵琶或跳舞……

但所謂勇敢,是不是也能定義為:
再次像個新手,無畏地犯愚蠢的錯誤。

2021.09.23(Thu)晴

到時報簽書。
每次除了名字以外,要多寫什麼,都猶豫半天。
今天猶豫半天之後,有些就空著了,回程時又稍稍後悔。

長大了之後,總是做不好的事情,還是有很多。
回到家,在晚飯之後,切了許多酸酸的百香果。

2021.09.24(Fri)晴

新搬家,來IKEA四五趟。
已經可以目不斜視,快速滑過不同區域,像水中游魚。
拿起物件,然後自己結帳。

更驚訝的,是幾乎不曾想起你。
曾經一起在樣品空間躺坐、想像、挑選家具。

忘記你了,即使來到這麼富於暗示的、家的地方。
我感覺強壯,也感覺害怕──

你也用什麼新的記憶,覆蓋了我們。

2021.09.25(Sat)晴

.下午與K喝咖啡+紅心芭樂乳酪蛋糕,聊得開心。對於愛的定義人人不同,但我們總有自由離開或留下。祝我們幸福。

.雖然看不出來,但這是兩本簽名詩集──我簽給他的,以及他簽給我的。10月與王天寬有一場講座在紀州庵,到底會講什麼……反正一定夠鬧。

.夜晚的北車月亮,給醉海龜。

2021.09.26(Sun)晴


市場裡吃牛肉米線,越南老闆霸氣給了蔬菜盤。然而此時醉海龜對新寫的小說給了回饋,讓我吃兩口就獃半天,直接被K.O.在擂台。哲學人真的是,不要亂交這種朋友。


深刻感受不只生活獨立、經濟獨立,連愛情也得獨立的今天,讀到《二人生活》這句:「自由這玩意,其實也代表了無依無靠呢。」

然後我腦海裡的西蒙波娃就說:「如果能有依靠,誰還想自由?」

today

2021.09.27(Mon)晴

租屋斜對街是派出所,房間開窗,夜半傳來男女吵架嘶吼聲。
已經不是第一次了。
吼著什麼我不知道,但我聽著很有意思。
想到人說:最危險的地方,就是最安全的地方。

卻又想到路加12:2~3
「只是完全掩蓋的事沒有不被揭露的,隱藏的事沒有不被人知道的。所以你們在暗中所說的,將要在明處被聽見;在內室附耳所說的,將要在房頂上被宣揚。」  

負負正,反反正,反正。話是隨人說的。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料