【新人新書】遊戲規則1 尋找二十四小時的愛人─評陳顥仁《愛人蒸他的睡眠》

二○二一年九月，韓國推出影集《魷魚遊戲》，以另類角度反映社會圖像，引起熱烈迴響。劇中人物被置放在不同於現實中的環境，被迫參與童年曾沉迷的遊戲競賽，贏家可獲得巨額獎金，失敗者則當場處決。除了劇情、演技不在話下，最讓人眼睛為之一亮的，還有風格強烈的場景。在每一場戲（遊戲），視覺首先定調氣氛，並且為接下來的劇情走向襯托出張力。

當資訊傳遞與轉換的速度越來越快時，能在瞬間捕捉到每一個場景所展現的精髓，用精確的物件指涉出空間所蘊含的內在意義，進而投影出精神狀態的意涵，就越能掌握眾人的注目焦點。陳顥仁，做到了。

二○二一年九月，陳顥仁出版第一本詩集《愛人蒸他的睡眠》。在此之前，便經常在不同媒體中讀到他的精采詩作，留下深刻印象與無限好奇。而直到閱讀這本詩集，深刻與引人好奇之處得以完整展示，呈現出屬於詩人獨有的精神洞窟。

畢業於建築系，陳顥仁善於在文字中搭建一個又一個驚奇的場景，做為演繹詩意的舞台。而其中最吸引我的，是屬於他獨有的穿透性。試看「為你，我穿越了一個夜的雨區」（〈夜車〉）、「光把牆還我╱把洞穴╱以鑿子⋯⋯窗戶伸直雙腳╱變成透明的門」（〈出口〉）空間場景上的穿透性，讓抵達更容易，流逝更容易。在這些精緻、簡練的詩句中，無論是穿透或是被穿透，皆脆弱無可躲避，空洞本身成為空間的本體，營造出閱讀上的共同體感，如「從你跳下來的那一刻開始╱風的池塘╱穿過所有細小的孔洞╱我的心╱變成一隻笛子」（〈信號旗〉）。而透過刻意設計的穿透性空間凝視，視線上的焦點更多元，折射出更多層次的情感空間，在組詩中尤其能顯出其趣味。如詩作〈翻身〉中，在不同段落的詩句中交集出的共同景色似乎是一個淺眠的夜晚，意識進出在清醒與夢境之間，而貫穿這些片段的是脆弱、放棄、失敗與冗長的反覆，最後的顯影則傳達出無論是睡或醒都是一場消極戰鬥的無奈。

此外，作為詩藝的嫻熟者，陳顥仁也沒有令讀者失望，他將這樣精心設計的穿透性過渡到語言中，「長長的橋倒臥╱在經過山谷的時候╱佛的鼻息╱河流╱溪石滾動⋯⋯我是深深的眼睛隧道╱雪白的鳥╱抬頭／看見有雲進出⋯⋯穿過一整個世代／曾經有人／接起電話」（〈2020〉），使得空間和時間都如金箔般被柔軟地延展，彼此之間黏合得更加緊密，有如透視法的構造，將讀者的情緒感受無限延伸至遠方的消失點，留下共振後的迴盪。在這本詩集中，陳顥仁不厭其煩以文字打造精巧的元件，巧妙扣結，讓每一個獨立的空間╱段落╱詩，得以串連，成為一場悠長的敘事，奠定了整本詩集的調性。在〈回來〉一詩中，這樣的技法則以速度來施行得更徹底。首段是一連串的景像複寫，人與物、時間、空間並無分野，拼貼成繁複的樣貌，接著「我把行李箱打開╱裡面有一個月台／我走出去╱我見到一片海／但我搞錯了」於是去往與回來的界限也因此模糊，敘述主體的茫然與挫敗像是停頓在中途般遭受公開展示，無以躲藏。

而為了在簡潔的詩行裡，一發即中，詩人頻頻切換語言的開關，讓讀者身歷於虛擬實境，又在實境中擺設諸多虛擬的機關，如「海不斷踩╱風的短梯」（〈半日七星潭遊記〉）、「花往山壁裡插針╱太陽的絲╱在風裡飄」（〈半日錐麓古道遊記〉）。而詩作〈過境〉中由三段詩組成，分別以「我聽說烏雲要來」、「我看見烏雲正來」、「我聽說烏雲已經走遠了」為開頭的啟動機關，創作出同一意象下的不同層次。在烏雲將來的季節裡，「書房的草開始抽長」、「身旁的椅子像鋤頭一般插在土裡」空間的現實感開始鬆動，一躍而出的是虛與實並置的零星暗號。接著，呼應現實中季節移轉的是「再次和滿滿一個衣櫃的蕨類對峙╱看誰先不小心鬆手╱露出一場悲劇的線頭」濕漉漉的蕨類突兀地出現在衣櫃中，詩意如同四面八方漫起的霧氣，將讀者包圍。而悲劇的線頭也牽引著情緒來到最後，即便烏雲已過境，心情上的陰霾卻揮之不去，彷如薛西佛斯般徒勞地掃灑悶燥與憂傷，且「翻植著下一季雪白的菸頭」預告即將到來的凜冬。

也可以說，整本詩集讀來，猶如進入到詩人所設計的遊戲中。喜歡思考的讀者，能夠在其中享受大幅度的跳躍所帶來的刺激感，也能在細節裡找到魔鬼，最後著迷於破關後腦內啡釋放的快感中。而在這個世界裡，詩人的意念主導一切，即便是愛人，也只能透過他的語言成形。

〈看你睡覺的第一個晚上〉一詩，可視為整本詩集的核心，解鎖的秘笈暗藏於此。

除了具有前面所述的質感、技法與空間性，詩人如同神造人般，揉捏出愛人的形象。理想的愛人，總是如倒臥的地景般安靜睡著，夜空是披蓋的棉被，我們在文字中坐上詩人駕駛的夜間火車，貪婪地瀏覽愛人的身體，耳邊彷彿能聽見詩人如此導覽著：裡頭有溯溪的隊伍╱及腰的芒草╱輕毯與四散的枕頭╱你的眼鏡懸在山谷╱月亮困在窗戶⋯⋯不禁驚詫，自己為何從未發現這層奧秘，愛以何其廣闊的樣態向世人揭示，等待發掘。

愛人的身體，是陳顥仁對空間建築最終極的創作與詮釋。

因此當讀到〈竹子湖〉時，我們和詩人在這座地景中，騎乘在摩托車後座，途經蜿蜒的山區「雲被車在山上／你的衣領壓住後頸的陰影╱縫起來的白色標線／那麼棉而帶點麻質的公路⋯⋯」行駛路線是山路，也是愛人的身體，視線將忍不住落在後頸，亦是情感陷落的起點，「當路被柔美地癱軟／我不動地／盯著你後頸的植被下山╱那麼細軟而整潔的林相⋯⋯」我們幾乎可以大膽地假設，這場遊戲的入口必須由此進入，而遊戲的終局，也將結束於此。因此，在詩集的第一輯中，〈形成〉、〈夏日水池〉、〈愛人三帖〉等數篇短作，都像是一張張帶有謎語與暗示的牌卡，要將我們推上一場以肉身償還的情感中。呼應愛人柔軟、彎曲、舒展、放鬆的肉體線條，為了驅使自己抵達值得被愛的境界，詩人勉勵我們必須對抗自己僵硬的筋骨，以瑜珈的方式修行自我，「愛一個人╱手掌貼到地板╱筋那麼軟╱不覺得痠」（〈極限〉），甚至是生長出令人感到疼痛的骨頭，「愛的時候╱長出骨頭」（〈燈泡〉）。在這場遊戲中，大量的身體勞動、奉獻、破壞似乎註定了輸贏。只是曾愛過的人都知道，贏家的結局是離開遊戲，回到孤身一人的現實生活裡。只有繼續輸下去，才能留在遊戲中繼續愛下去。所以在〈呻吟〉裡，詩人明確昭示，愛的相反不是恨，「愛的時候╱骨頭打開╱醒來之後╱骨頭摺回來」在開與闔之際，為了是用身體建築出一個空間，「背拱起來╱用身體裝飯」如同獻祭，卑微地壓榨著自己。

那麼，你願意加入這場遊戲嗎？

你將會是遊戲唯一的管理者與參賽者，沒有對手，不求結果。

為了將幻境恆常持續，在陳顥仁的詩裡面，愛人好比一隻愛睡覺的貓，任人撫摸、觀賞。愛人也會騎摩托車，而且一定得是騎摩托車，兩具身體緊緊貼合著在速度中奔馳，若是開車就掃興了。要不，愛人就正在遠方的班車上，避開正面的互動，當然也少了叫人心傷的衝突，就連背叛的蹤影也絕跡。一往情深。

有誰不嚮往呢？

在孤寂與熱絡模糊難分的時代，即便愛了也要用力保持自我作個獨立的好情人，銘記不能認真否則就輸了，陳顥仁卻成功打造出這個時代傷心情人的完美愛人，讓人可以無止盡地依賴、愛戀、追逐，可以放心。把敏感易碎的心安放在此，如是美好。

或者，這些其實都是鏡像的幻影。所謂的愛人，其實只是另一個自己，「我的愛人教過我╱愛是行為模式」在〈二十四小時的花店〉中，詩人似乎透露了一些真相，當愛的模式能持續運作時，愛人的缺席也不會造成系統停止。我，就是我的愛人，有何不可呢？如今社會單身人口高攀不下，與其追求一個不一定幸福快樂的結局，不如持續戀愛中。陳顥仁以詩記錄了當代的情感現象，並用純良的善意試圖給予我們自我圓滿的方式。我相信唯有足夠的溫柔與真誠，才能夠在潔白的文字裡，細筆寫下這些良苦用心。