【當月精選】文本與電影的縫隙——談《睡著也好醒來也罷》與電影

至今，我的作品有過幾次影像化的經驗。兩次被拍成電影，一次是電視劇。我一直很喜歡電影，覺得自己的人生和小說都深受電影的影響。正因如此，當自己的作品被拍成電影時，比起忠於原著，我更想看看它會變成怎樣的電影。接到邀約，我所問的第一句話是：「我可以去看拍攝嗎？」因為行程無法配合電視劇製作檔期，很可惜沒能跟拍。然而當行定勳導演將我的出道作品《日出前向青春告別》改編成電影時，我每天都在關西的攝影現場、東京的製片所觀看拍攝直到深夜。二○一○年小說《睡著也好醒來也罷》出版，二○一五年得知濱口竜介導演想將它拍成電影，並從二○一七年開拍。那次我也在拍片現場觀摩了幾日。

小說是從一個人的腦海裡誕生、由一個人書寫之物。而電影則牽涉到很多人，由現實中存在的人執行演戲、拍攝、打光及錄音等動作，各種工作人員參與其中。為了盡量避免妨礙現場的拍攝，我待在角落。在拍片現場，我隨時隨地感受到「原作者」是電影的局外人。

我想每個作家都有不同的看法，就我而言，我將小說和電影看作不同之物。如果只是將小說原原本本地搬上螢幕，那麼大可不必把作品「電影化」。既然要拍成電影，首先必須考慮這將會是部怎樣的電影作品。

一部小說僅僅被寫出來時並未完結。必須藉由被誰閱讀而成立。每位讀者心中都存在著由各個段落、詞彙想像出來的畫面與情感，而那通常是作者無法「看見」的部分。

也許，拍片的人就是將自己閱讀小說時腦中出現的畫面，透過電影的形式呈現給觀眾。這也算得上是一種翻譯吧，在我參與的美國研究所翻譯課上，也有過這樣的議論。就像將日語轉換成別的語言，文字被翻譯成影像。或者，這也接近「評論」。當然，「讀法」存在著各種風格。既有盡其可能忠實解讀的方式，也有從自己讀取的部分進行擴展的方式。

學生時代我曾短暫地參與過獨立電影製作，以拍過電影的寫作者角度，不斷思索表現手法的差異時，我發覺兩者間的縫隙十分值得玩味。在《日出前向青春告別》拍攝現場的觀摩經驗實在太過有趣，我將那份經驗寫成短篇小說，收錄進配合電影上映所推出的文庫版。

我一共參觀了四天的《睡著也好醒來也罷》拍攝。除了針對大阪方言進行細部調整之外，我一向不置喙電影作品的台詞。那次，我有了新的體驗。在觀看某個場景的實際拍攝時，我無論如何都無法被腳本的對話說服，當場與導演討論，在最後關頭做了更動。那個片刻，「小說的作者」之於「電影」的立場究竟是什麼，至今我仍然沒有找到答案。

在小說《睡著也好醒來也罷》中，朝子是拍照片的人，十年來她持續將相機對準世界這件事，是重要的故事情節。我雖然惋惜電影抽掉這個設定，但當我得知飾演朝子的唐田英里佳小姐在真實生活中也喜愛拍照，而且使用的是最近變得較為稀奇的底片相機，我感覺到即使這樣的連結並不直接，也會轉映在電影膠卷的某處。

在一場高速公路開車奔馳的戲，我搭上跟在後方的車。工作人員告訴我，雖然也見過其他原作者來探班，但坐進跟拍車的，我還是第一個。當然，我無法目睹那必定被攝影機拍下的演員互動。我看著與他們所見相同的風景，聽著對話。那句台詞，不曾出現在小說裡。「朝子」是從我之中誕生的登場人物。此刻，「朝子」在我耳邊說話。這個「朝子」究竟是誰啊？然而，電影的「朝子」也在那個瞬間，確切地存在於那裡。她只在攝影機轉動時出現，她就在那裡。

下了高速公路，又開去同一個地方，我聽著每次到達那裡就重複的台詞。真是奇妙的經驗。除了奇妙，沒有別的詞可以表達。對我來說，這是持續留在我心中，關於電影《睡著也好醒來也罷》最奇妙的經歷了。

「電影化」究竟是什麼。這可能是我今後也無法回答的問題。「化」這個字，具有變化、給予影響等意涵。當我們不說電影「版」，而是電影「化」時。我相信那必定意味了什麼。