【當月精選】宇多田光的時代 我不知道我會成為攝影師／汪正翔

會喜歡宇多田當然有一個原因是她與我的年少時光是重疊的，我至今都記得我在參加聯考的中午，廣播裡面正放著她的歌。但是另一個原因是，她是那種技巧與生命感受合而為一的歌手，誰會不喜歡這樣的創作者呢？她同時證明了藝術與人生都是有價值的，或至少在他們攜手合作的時候。還有一個原因是最近幾年才出現的，當她從一個要進哥倫比亞的天才高中生，變成一個飽經風霜的中年人後，我也差不多走到人生的一半了，看到她仍然在創作，我就想說，人生總有些事情是不斷前進的，總有一些不是徒勞無功。

如果要特別挑一首歌，我應該選一九九九年宇多田光的 first love，我知道全世界應該有幾百萬人都是這個選擇，可是我有特別的理由。高三的暑假我為了買宇多田的 first love，一個人騎車殺到玫瑰唱片。隱地剛好在現場舉辦簽書會。我買了唱片，心滿意足的騎車回家，就在騎到大安森林公園的時候，我被一個背著相機的中年男子攔下，大約跟我現在差不多的年紀，很斯文的樣子。

他問我剛剛是不是在玫瑰唱片，我說「是」。他又問：「是不是去看隱地？」我說：「不是，我有看到他，但是我是去買專輯」。他有點狐疑地看著我，接著又問：「你知道隱地不是影帝嗎？」我說：「我知道啊，是個寫詩的」。後來我們講了幾句我忘了，總之他要我騎腳踏車從遠方騎過來讓他拍一張照。我照著做。但是他覺得我騎得有點慢，要我再來一次。於是我重來騎一次，然後他似乎頗滿意。臨走的時候他告訴他是中時藝文版的攝影記者，但是我忘記了名字。他還跟我要了電話。幾天之後家裡有一通電話，就是那位大叔，他要在藝廊辦展覽，說裡面有我的照片想邀我來。但是那時我很閉俗，所以就沒去。

現在想來覺得一切都非常奇妙。不只是因為現在我成為一個攝影大哥，而是因為那一年夏天一切都停留在最好的時候：宇多田的第一張專輯、高中快畢業的閑暇、對於隱地以及其它所有藝文知識的模糊嚮往，還有腳踏車以及大安森林公園的陽光。所有稚嫩而美好……

我不禁有一個俗爛的想法，那個拍照的大叔，會不會就是現在的我，他知道這輩子最好的時候是什麼，所以他穿越到了過去，把年輕的自己記錄下來，然後邀請年輕的我來參觀自己的展覽。如果以後我成為大師，我指定紀錄片一定要拍這一段。不知道那張照片現在在什麼地方。但如果有人知道也不要告訴我，我覺得某部分的自己留在那裡很好。